生之前我以为剖腹产最疼的是开刀，结果真正要命的是术后按肚子。护士一进来我就开始发抖，手死死攥着床栏杆，疼得直往我老公怀里钻。后来才知道，那点疼跟疤痕增生比起来根本不算啥。
出院回家第三天，我发现刀口上方鼓起来个硬块。摸着像块老树皮，又痒又疼，晚上痒得想把肚皮抓破。月子里不敢穿紧身裤，一摩擦就火辣辣地疼，弯腰给孩子换尿布都得咬着牙。
我试过涂维生素E，抹橄榄油，甚至听老人说用生姜片擦——妈的，擦完更红了！后来挂了个三甲医院的整形科，医生说我属于瘢痕体质，得用减张贴配合硅酮凝胶。每天换药跟做仪式似的，先拿生理盐水擦干净，再贴减张贴，最后抹凝胶，一套下来半小时。
最崩溃的是夏天。减张贴不透气，贴半天就起水泡，撕下来时连着汗毛疼得我直抽气。有次带孩子打疫苗，护士没问就直接把退烧贴贴我疤痕上，回家发现又红又肿，气得我当场打电话投诉。
后来发现个笨办法：穿高腰内裤把疤痕遮住，避免衣服摩擦。洗澡时用防水贴保护，洗完立刻擦干涂药。晚上睡觉侧着睡，用枕头抵住后背，减少腹部压力。就这么坚持了三个月，硬块终于软下去了，颜色也淡了不少。
现在孩子一岁半，疤痕还是能看出来，但已经从蜈蚣状变成了细线。有次穿露脐装被同事问，我直接撩起衣服给她看："这可是生娃的勋章！"其实心里在想：去他的完美妈妈，老娘能活着把孩子拉扯大就不错了。
对了，医生说瘢痕增生期是半年到一年，这期间千万别信什么偏方。我现在就三个原则：防晒！减张！忌口！（辛辣海鲜真的会刺激疤痕）如果实在在意，等孩子断奶了去做激光，但别指望能完全消失——接受它，比消灭它更重要。
现在每次看到肚子上的疤，我都会想起那段手忙脚乱的日子：半夜起来泵奶，抱着孩子在地上转圈哄睡，边哭边给娃换尿布……这道疤就像个记号，提醒我当妈有多不容易，也提醒我：你看，你都熬过来了。
