凌晨三点，我抱着哭闹的孩子在客厅转圈。奶瓶在微波炉里转着，我盯着秒数倒计时，突然想起上周体检时医生说的话：“你腹直肌分离三指，得做修复。”妈的，我连睡觉都没时间，还修复？
怀孕那会儿，我以为自己准备好了。排卵期算得比大姨妈还准，体温计插在枕头底下，验孕棒买了一整盒。可当看到两条浅浅的线时，我还是慌了——原来当妈不是按说明书操作就能通关的游戏。
孕吐来得比产检提醒还准时。早上刷牙吐酸水，中午闻见油烟味直接冲进厕所，晚上躺在床上摸着自己干瘪的肚子想：这孩子是不是在吃我的肉？同事递来小蛋糕，我冲进楼梯间吐完，回来还得笑着说“最近在减肥”。
生的时候更惨。阵痛疼得我攥着床栏直叫，护士说“才开两指，再忍忍”。我忍了八个小时，最后侧切缝针时，麻药都没盖住那股灼烧感。产后第一次上厕所，刀口疼得我冒冷汗，护士在旁边说“正常，多走走”。我真服了，这哪是走，分明是挪。
月子里更是一地鸡毛。孩子半夜哭闹，我抱着他哄了四十分钟，刚放下就醒。老公在旁边打呼，我盯着天花板想：这货是不是装睡？后来才知道，他白天上班比我累，可当时我真想把他踹下床。
最崩溃的是身材。怀孕前穿S码，现在连L码都紧。肚子上的肉松松垮垮，像泄了气的皮球。有次抱孩子出门，邻居说“你这恢复得不错啊”，我笑着应和，转头就躲进楼梯间哭——她哪知道，我连收腹带都勒到喘不过气。
后来我慢慢想开了。孩子三个月时，我第一次涂口红出门。镜子里的自己脸色蜡黄，但口红颜色挺好看。闺蜜说“当妈了还臭美”，我白她一眼：“当妈就不能爱自己了？”
现在孩子六个月，会冲我笑了。有天他躺在床上，突然咧开嘴无齿地笑，我愣了两秒，然后跟着笑出声。那一刻，所有的疲惫、疼痛、焦虑，都像被阳光晒化的雪，慢慢消失了。
当然，麻烦事还是一堆。他最近长牙，半夜总醒，我抱着他走来走去，腰疼得直不起来。辅食添加也让人头疼，昨天做的胡萝卜泥，他全吐了出来，弄得我满身都是。但我已经不慌了——当妈哪有完美的？都是边踩坑边学。
前几天看到明星产后恢复得那么好，我羡慕了两秒，然后关掉手机。妈的，人家有营养师、健身教练、月嫂，我有啥？我有这个在我怀里吃奶的小人儿，有半夜给我盖被子的老公，有虽然唠叨但总来帮忙的妈。这就够了。
现在我最常对自己说的话是：别急，慢慢来。睡整觉？等孩子大了自然会睡。身材恢复？多动动总比躺着强。至于那些“完美妈妈”的标准，去他的吧——我先是我自己，然后才是妈妈。
