我到现在都记得第一次测排卵的样子——早上六点爬起来量体温，体温计夹在腋下凉飕飕的，手机闹钟每隔两小时响一次提醒测体温。看到验孕棒上那条浅得像刮痕的线时，我蹲在厕所里哭了十分钟，不是高兴，是慌的：妈的，这以后可怎么办？
孕吐来得比想象中凶。闻到油味就干呕，吐完擦擦嘴去上班，同事问“你脸色怎么这么差”，我还得笑着说“没事，昨晚没睡好”。最崩溃的是有次在地铁上突然想吐，冲下车找垃圾桶，结果吐在便利店门口的排水沟里——那味道混着胃酸，我现在想起来都反胃。
生完孩子那几天，我才知道什么叫“疼到怀疑人生”。产后第一次上厕所，蹲下去那瞬间像有人拿刀在割私处，冷汗顺着后背往下流，我扶着墙喊护士：“我是不是要死了？”护士淡定地说：“正常，你刚缝了针。”后来才知道，原来不是所有医院都打无痛分娩，我生的那家医院，得自己提前要求。
月子里最折磨的不是喂奶，是哄睡。孩子像装了雷达，刚放下就醒，抱在怀里能睡两小时，一沾床就哭。有次我抱着他坐了四十分钟，胳膊都麻了，刚想放床上，他突然睁开眼冲我笑——那一刻我眼泪“唰”就下来了，心想：行吧，老子认了。
出月子后，我疯狂查“宝宝出牙晚怎么办”“什么时候能睡整觉”“辅食要不要加盐”。有次看公众号说“六个月必须加辅食”，我急得连夜煮米糊，结果孩子吃了两口就吐，后来问医生才知道，原来每个孩子发育节奏不一样，我家这个肠胃弱，得晚点加。
最让我崩溃的是发烧那晚。孩子烧到39度，小脸通红，哼唧着不肯睡。我抱着他来回走，用温水擦身体，量体温，喂退烧药，一整晚没合眼。凌晨三点，他终于在我怀里睡着了，我看着他滚烫的小脸，突然想起自己以前发烧时，我妈也是这么守着我的。
现在孩子一岁半，我早就放弃了“科学育儿”的执念。什么“不能抱睡”“必须按时吃饭”“要培养独立性”——去他的吧！孩子哭了就抱，饿了就喂，困了就哄，他才一岁多，懂什么规矩？我现在最实在的认知是：别跟别人比，比了你只会更焦虑。有的孩子三个月睡整觉，有的两岁还夜醒，我家这个现在半夜还要喝两次奶，但那又怎样？他健康，我活着，就够了。
对了，如果你现在正被孕吐折磨，或者被哄睡逼疯，或者因为孩子发烧急得掉眼泪——别慌，我当年也这样。等过几年你再回头看，会发现这些破事，其实都没那么难。
没有了
