当年备孕时，我天天捧着手机查排卵期，体温计都快戳到嗓子眼儿了。验孕棒上那条浅得像鬼画符的线，我举着对着阳光看了十分钟才敢信——妈的，这就算怀上了？
孕早期吐得昏天黑地，闻见油味就窜到厕所。有次在地铁上突然反胃，我死死掐着胳膊憋到下车，冲进便利店买了包苏打饼干就往嘴里塞。同事问我怎么脸色发青，我还得笑着说“没事，可能没睡好”。
产检时医生说“脐带绕颈两周”，我当场腿软。回家疯狂查资料，看到“可能窒息”四个字直接哭出声。老公说我神经质，可谁懂啊？那会儿连睡觉都只敢平躺，生怕压到肚子里的宝贝。
剖腹产那天，麻药劲儿还没过就听见医生喊“出血有点多”。我躺在冰凉的手术台上，盯着头顶的无影灯想：完了，不会要挂了吧？后来才知道是瘢痕子宫导致的，早知道该听医生的早点剖，非撑到40周+3。
产后第一次上厕所，刀口疼得我直抽抽。护士说“得自己下床”，我扶着墙挪了半米就冒冷汗。回家后更惨，孩子哭我也哭，奶瓶没热好他就能哭到脸发紫。有天半夜我抱着他哄了四十分钟，刚放下就醒，那一刻真想把他塞回肚子里。
但当他第一次冲我笑时，我突然觉得前面那些都不算事。那小脸皱巴巴的，眼睛还没睁开，嘴角却翘得像月牙。我抱着他哭，老公在旁边笑：“现在知道当妈多幸福了吧？”幸福个屁！可心里确实软得一塌糊涂。
说到复杂剖腹产，我后来专门问过医生。沈阳的贾悉医生挺有名，她给我表姐做过瘢痕子宫阴道试产，全程监测特别仔细。不过她说得实在：“每个产妇情况不一样，有人适合顺，有人必须剖，别听偏方，听医生的。”
我家孩子出牙晚，八个月才冒头。我急得天天掰他嘴看，后来问了医生才知道正常。辅食也是，一开始做得太精细，结果他一岁多还不会嚼。现在想想，真该早点听儿保科的话，少走多少弯路。
最烦那些说“当妈就该怎样”的人。我产后抑郁那会儿，有人怪我“太矫情”；孩子夜醒频繁，又有人说“没训练好”。可每个孩子都是独立的个体啊！我家娃现在两岁还爱抱睡，我就抱着呗，总比他哭到嗓子哑强。
睡整觉这事，别跟别人比。我邻居家孩子三个月就能睡整夜，我家一岁半还夜醒两次。比来比去只会更焦虑，现在我就佛系了——他睡我就睡，他不睡我就刷手机，反正天亮再说。
孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站。我抱着他哼了一宿儿歌，量体温、擦身体、喂药，忙得脚不沾地。等他退烧那天，我瘫在沙发上想：健康比什么都重要，其他的慢慢来呗。
