验孕棒第二条线淡得像鬼影那天，我正蹲在厕所吐得昏天黑地——闻见同事的咖啡味都能冲去垃圾桶干呕，结果医生说"孕吐说明胚胎健康"，妈的，这健康我宁可不要。上班时偷偷用卫生纸接呕吐物，下班后瘫在床上数日子，老公端来的粥喝两口就全吐在枕头上，那会儿哪想过什么科学育儿，能活着把孩子生下来就是胜利。
生完更惨。产后第一次上厕所，刀口疼得我扶着墙直冒冷汗，护士在旁边说"得尽快排尿不然要插尿管"，我咬着牙挤出来几滴，眼泪倒先下来了。月子里半夜起来喂奶，奶瓶还没热好孩子已经哭到脸发紫，我手忙脚乱把乳头往他嘴里塞，结果他咬得我直抽气——后来才知道含接姿势不对，乳头皲裂那会儿，涂药疼得我直骂街。
最崩溃的是哄睡。抱着走四十分钟刚放下，他立马睁眼哇哇哭，我困得眼皮打架还得接着抱，有次实在撑不住坐在床边睡着了，头一栽差点摔着他，吓得我当场清醒了。后来跟闺蜜吐槽，她说"你试试白噪音"，我试了，对我儿子没用；又说"裹襁褓"，裹得他像只粽子，他还是哭。最后发现，他困极了自己会打哈欠揉眼睛，这时候放床上轻轻拍，反而能睡半小时——妈的，早干嘛去了！
带他去打疫苗那次，我紧张得比他还先哭。护士扎针时我死死攥着老公的手，针头拔出来儿子哭了两声就停了，我倒哭得停不下来，护士说"妈妈别紧张，孩子比你坚强"，我抹着眼泪想：废话，他又不记得疼。不过看到他第一次对我笑，眼睛弯成月牙，小手在空中乱抓，那一刻突然觉得，前面那些崩溃好像都不算事了——当妈的果然好骗。
现在他八个月，出牙晚，我急得查资料问医生，医生说"每个孩子节奏不一样，有的早有的晚"，我才放下心。辅食也不用做得太精细了，之前总怕他噎着，打成泥喂，后来发现他嚼两下就吐，现在切小块让他自己抓着吃，反而吃得挺香。所以说，那些"必须这样""不能那样"的话，听听就行，孩子不是流水线产品，哪有标准答案？
要说最实在的，就是别跟别人比。邻居家孩子三个月睡整觉，我家五个月还夜醒三次，我急得问医生，医生说"只要生长曲线正常就行"。现在我也不纠结了，他醒了就喂，喂完拍嗝，困了就睡，不困就陪他玩——妈的，当妈的真不用当超人，能扛住就行。
还有，别信什么"为母则刚"，我脆弱得很。孩子发烧那几天，我半夜起来量体温、擦身体、喂药，看着他蔫蔫的样子，眼泪啪嗒啪嗒掉在被子上。什么早教、规矩都靠边站，先让他舒服了再说——当妈的首先是人，然后才是妈，累了就歇，哭了就哄，别硬撑。
