我是在第三次测到基础体温升高那天，才敢相信真的怀上了。前两次都因为加班熬夜体温乱跳，第三次特意请了假在家躺着测，结果看到验孕棒上那条浅得像幻觉的线时，我蹲在厕所里哭了——妈的，终于不用再算排卵期了。
孕吐是从第六周开始的。早上刷牙能吐出胆汁，中午闻到同事的外卖味直接冲进厕所，晚上回家瘫在沙发上连说话的力气都没有。最惨的是有次在地铁上突然反胃，我死死掐着胳膊才没吐在车厢里，下车后蹲在站台垃圾桶边吐到眼泪直流，抬头看见广告牌上“优雅孕妇”的海报，真想撕下来糊它脸上。
产检时医生说“控制体重”，我饿着肚子啃黄瓜，结果半夜饿醒偷吃饼干被老公抓包。分娩那天更绝——开三指时我疼得直骂人，护士说“别喊了省点力气”，我咬着毛巾想“省个屁，老娘现在只想骂街”。生完孩子第一泡尿，疼得我攥着床栏杆直冒冷汗，护士还补刀：“多练练凯格尔，不然以后漏尿。”
月子里才是真正的炼狱。孩子每两小时醒一次，我半夜爬起来喂奶，眼睛都睁不开，奶瓶还没热好孩子已经哭到脸发紫。有次实在困得不行，把奶瓶塞他嘴里就睡着了，结果被月嫂摇醒：“呛奶了！快拍背！”我手忙脚乱拍半天，孩子哭得更凶，我也跟着哭——不是心疼，是累到崩溃。
最扎心的是哄睡。抱着走四十分钟，刚放下就醒，再抱起来再走，反复五六次。有次我实在没力气了，把他放床上自己躺旁边装死，结果他哭得惊天动地，我爬起来继续哄，边走边想：“这小崽子是不是故意的？”后来才知道，新生儿缺乏安全感，得慢慢培养自主入睡，但当时我哪懂这些，只觉得“当妈怎么这么难”。
不过也有甜的时候。孩子第一次对我笑，是在他两个月大的时候。那天我给他换尿布，他突然咧开嘴，眼睛弯成月牙，我当场愣住——这小家伙，居然会笑了？那一刻，之前所有的累、疼、崩溃，好像都不算事了。后来他学抬头、学翻身、学叫妈妈，每次进步都让我觉得，原来当妈也有“高光时刻”。
现在孩子一岁多了，我也算熬过了最难的阶段。但有些坑，我还是想提前告诉你们：孕期别信“一人吃两人补”的鬼话，我胖了40斤，生完减了半年；产后别急着用束腹带，我用了半个月，结果子宫下垂；孩子出牙晚别慌，我家11个月才长第一颗牙，医生说是正常的；辅食别做得太精细，我后来才知道，泥状食物吃太久会影响咀嚼发育。
还有，睡整觉这种事，别跟别人比。我家现在一岁三个月，偶尔还能醒两次，我同事的孩子六个月就睡整觉了，但我一点都不焦虑——每个孩子都不一样，比了只会更烦。孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站，先让他舒服了再说。当妈没有标准答案，能熬过去，就是胜利。
