看到验孕棒上那条浅得像鬼画符的线时，我正蹲在厕所地上抠嗓子眼——孕吐已经折腾我半个月了，闻到油味就犯恶心，吐完还得强撑着去上班，同事问起来只能说“最近胃不好”。那会儿我根本没意识到，这他妈才是噩梦的开始。
生完Rocky第三天，护士让我下床走动。我扶着墙挪到厕所，刀口疼得直抽抽，汗把病号服都浸透了。最崩溃的是产后便秘，蹲在马桶上使了半天劲，眼泪都憋出来了，结果只拉出两颗羊粪蛋。我妈在门外喊“别太用力”，我真想冲她吼“你进来试试啊”！
月子里最折磨人的不是喂奶疼，是哄睡。Rocky像装了雷达似的，刚沾床就醒，抱着晃四十分钟才能放下，结果屁股还没挨着沙发他又哭了。有天半夜我困得直撞墙，抱着他边走边哭，心想这日子什么时候是个头啊？结果他突然冲我笑了——那笑容像颗糖，把前面所有的苦都化开了。
说到喂奶，我真服了那些说“母乳喂养轻松”的人。Rocky刚出生那会儿，我乳头皲裂得像被砂纸磨过，每次喂奶都像上刑。最尴尬的是外出吸奶，有次在商场厕所隔间里，吸奶器嗡嗡响，外面有人敲门问“里面有人吗”，我手忙脚乱关机器，结果奶溅了一裤子。
减肥？别提了。怀孕时胖了13公斤，生完只掉了5公斤，剩下的全赖在身上不走。有次试穿孕前牛仔裤，拉链拉到一半卡住了，我站在镜子前对自己说“算了，当妈的人谁还看身材啊”。不过现在想想，为了Rocky能吃到母乳，胖点也值了——虽然每次抱他出门，总有人问“你是不是又怀了”。
带娃这事，真没有标准答案。Rocky出牙晚，我急得天天查资料，后来医生说是正常的；辅食我照着书做得精细，结果他嚼两口就吐，后来才知道太软反而不好；有次他发烧，我按育儿书说的给他物理降温，结果他哭得更凶，最后还是吃了退烧药才安稳下来。现在我才明白，当妈得学会“见招拆招”，书上说的不一定全对。
最让我感动的是家人的支持。我妈白天帮我带娃，晚上我喂奶她就在旁边守着；我老公虽然笨手笨脚，但会主动换尿布、洗奶瓶；就连我姐，大老远跑来给我送月子餐，结果自己胖了三斤。有次我抱着Rocky崩溃大哭，我妈说“当妈就是这样，今天哭明天笑，后天就忘了”——果然，第二天Rocky冲我笑时，我又觉得什么都值了。
现在Rocky已经会喊“妈妈”了，每次听到他软糯的声音，我都觉得前面的辛苦都不算啥。不过有件事我必须说：睡整觉这事，真别跟别人比！Rocky现在晚上还要醒两次，我试过各种方法都没用，后来干脆放弃了——比来比去只会更焦虑，孩子有自己的节奏，当妈的得学会“躺平”。
