当初怀老大时，我天天刷“超快顺产”的帖子，羡慕人家三小时生完还能发朋友圈。结果轮到自己，从破水到生总共两小时，现在想起来还后怕——妈的，那哪是生孩子，简直是坐过山车！
那天凌晨三点，我正蹲在马桶上刷手机，突然“哗啦”一下，羊水混着血水涌出来。我脑子嗡的一声，抓起待产包就往医院跑。路上宫缩已经密集到喘不上气，每波疼起来都像有人用钳子夹子宫，我死死攥着老公的手，指甲都快嵌进他肉里。
到医院时，值班护士掀开被子看了一眼就喊：“开十指了！赶紧推产房！”我躺在平车上，感觉娃的脑袋已经卡在骨盆口，每颠一下都像有人拿锤子敲尾椎骨。进了产房，助产士刚套上手套，娃就“噗”地滑了出来——连侧切都来不及，会阴直接撕裂到肛门。
“别动！胎盘还没出来！”助产士按住我肚子，我疼得浑身发抖，血顺着产床往下淌。后来医生说，我子宫收缩太猛，胎盘嵌在宫壁上抠不下来，最后是用手掏的。缝针时我咬着毛巾，线头穿过撕裂的肉，每一针都像在脑子里放鞭炮。
最崩溃的是产后。别人生完能下地，我连坐起来都费劲。上厕所时，尿液混着血滴在马桶里，疼得我直冒冷汗。护士来按肚子排恶露，我死死抓着床栏，指甲都泛白了。回家后，撕裂的伤口肿得像馒头，坐不能坐躺不能躺，喂奶只能侧着身子，腰疼得像断成两截。
后来才知道，我这叫“急产”。医生说，经产妇、宫颈松弛、胎头低的人特别容易中招。我当时还纳闷，明明怀老大时产检都正常，怎么突然就急产了？医生说，可能是二胎子宫太敏感，加上我孕期总干重活，宫颈口松得像破袜子。
现在怀老二，我学乖了。孕晚期天天数宫缩，稍微有点频繁就往医院跑。上周半夜，我又感觉肚子发紧，赶紧叫醒老公。到医院一查，才开两指，但医生看我宫颈口软，直接收了住院。现在躺在病床上，听着隔壁床规律地“哎呦——哎呦——”，我突然有点羡慕——慢点生，至少不用遭急产的罪啊。
所以啊，别盲目羡慕“超快顺产”。生娃不是比赛，快不代表好。我后来问过医生，急产最危险的是娃。当时宫缩太强，娃在产道里被挤得缺氧，出生时脸色都发紫。现在想想，要是当时在家生，后果真不敢想。
现在带娃，我最常跟新手妈妈说的话就是：“别信那些‘生得快恢复快’的鬼话。生娃这事，安全比什么都重要。真遇到急产，先打120，然后找个干净的地方躺平，别瞎用力——剩下的，交给医生就行。”
毕竟，咱当妈的，能平平安安把娃生下来，就是最大的福气了。
