验孕棒第二条线淡得像被水洇过时，我正蹲在马桶上抠喉咙——孕吐来得比大姨妈还早，吐完擦擦嘴去开会，同事说“你脸色好差”，我笑着说“昨晚熬夜追剧了”。妈的，谁敢承认自己刚对着马桶吐得昏天黑地？
头三个月吐到怀疑人生，闻到油味就干呕，同事点的外卖麻辣香锅差点要了我的命。有天在地铁上突然恶心，赶紧冲下车蹲在垃圾桶旁边吐，吐完抬头看见个孕妇也在吐，我俩对视一眼，同时说了句“姐妹，懂的都懂”。
生老大时撕裂严重，产后第一次上厕所疼得我直冒冷汗，蹲在马桶上死死抓着扶手，心里想“这哪是生孩子，这是上刑啊”。护士说“多走走恢复快”，我扶着墙挪两步就腿软，真服了那些说“生孩子不疼”的人，你们是铁打的子宫吗？
月子里最崩溃的不是喂奶，是哄睡。老大像装了雷达，刚放下就醒，抱着哄四十分钟，放下三秒哭到脸发紫。有天半夜我抱着他坐在床边，眼泪啪嗒啪嗒掉在他脸上，他居然咧嘴笑了。那一刻我突然觉得，前面那些熬不住的夜，好像也没那么难熬。
老大出牙晚，八个月还没冒头，我急得天天扒他嘴看，还查了一堆“缺钙”“发育迟缓”的资料。后来医生说“每个孩子有自己的节奏”，果然九个月突然冒了两颗牙，白让我焦虑了两个月。现在老二五个月开始流口水，我已经淡定多了——爱啥时候出啥时候出，老娘不查了。
辅食添加更是一言难尽。头回做米糊，搅得跟水泥似的，老大吃一口就吐，我尝了口差点吐出来。后来才知道不用那么精细，胡萝卜切块蒸熟直接啃，反而锻炼咀嚼能力。现在老二的辅食，我直接扔进辅食机打两下，爱吃不吃，老娘不伺候了。
最搞笑的是早教。老大六个月时我买了堆闪卡、布书，天天对着他念“苹果”“香蕉”，他一脸懵地看着我，像在看傻子。后来发现他更喜欢抓我的头发、啃我的肩膀，行吧，早教不如多陪他玩。
现在老二出生，老大三岁，正是“狗都嫌”的年纪。有天老大趁我喂奶，偷偷把老二的脚丫塞进嘴里，我举着手机要拍，他冲我笑说“妈妈，弟弟的脚好甜”。那一刻突然觉得，什么“二胎争宠”“一碗水端平”，都比不上他们互相摸摸脸、捏捏肉的小互动。
程晓玥晒的月子照里，老公陪大宝读书，她抱着小宝，画面确实温馨。但我知道，镜头外肯定有无数个手忙脚乱的瞬间——比如大宝突然把绘本扔到小宝脸上，或者老公冲奶粉把水洒了一地。育儿哪有那么多岁月静好，不过是一边崩溃一边自愈罢了。
睡整觉这种事，别跟别人比。老大一岁才断夜奶，老二现在两个月，晚上还要吃两回。有次半夜喂奶，我盯着天花板想“这日子什么时候是个头”，结果老二突然冲我笑，眼睛弯成月牙，那一刻我又觉得，熬吧，总有一天他能自己睡整觉。
