生完孩子第三天，我站在厕所里，看着内裤上的血迹，突然想起医生说的“产后42天复查别忘了”。当时我根本没当回事——妈的，连下床都费劲，谁还记得复查？直到第一次打喷嚏漏尿，我才慌了。
顺产撕裂的刀口疼得我坐不住，护士说“多走动好得快”，结果我走了十分钟就扶着墙哭。回家后更崩溃：打个喷嚏、咳嗽一声，甚至笑一下，下面就像开了闸的洪水。我偷偷在网上搜“产后漏尿”，看到有人说“生完都这样，忍忍就过去了”，气得我摔了手机——忍个屁！
后来去复查，医生说我盆底肌松弛得厉害，得做修复。我咬着牙交了钱，结果第一次治疗就差点哭出来：那个探头往里塞的时候，疼得我浑身发抖。护士说“放松”，可我怎么放松？刀口还在疼，下面又酸又胀，我死死攥着床单，心里骂自己：早干嘛去了？
修复做了十次，漏尿好了点，但刀口还是疼。我妈说“用艾草熏熏”，我试了，结果熏得下面又红又肿，痒得我半夜睡不着。后来才知道，产后私密修复根本不是“熏一熏、忍一忍”的事，得找专业医生，还得看自己恢复情况。我家楼下那个美容院说“三天紧致”，我差点交钱，幸亏老公拦着：“别信，真有用医院早开了。”
最烦的是那些“为你好”的人。亲戚说“顺产的孩子聪明，你剖什么剖”，同事说“漏尿是正常的，谁生完都这样”，连我妈都说“别花那冤枉钱，慢慢就好了”。可他们不知道，我半夜起来换三次尿垫，白天不敢抱孩子，怕一用力又漏。那种尴尬和自卑，没经历过的人根本不懂。
后来我加了几个妈妈群，发现大家都在踩坑：有人花两万做“骨盆修复”，结果疼得下不了床；有人用“缩阴凝胶”，过敏到去医院；还有人听偏方吃中药，结果母乳变少，孩子饿得直哭。我们互相吐槽，也互相安慰：“原来不止我一个人这样。”
现在孩子一岁半，漏尿偶尔还有，但没那么严重了。刀口早就不疼了，但下雨天还是会痒。盆底肌修复我还在做，不过没那么勤了——医生说“恢复得不错，但别指望回到从前”。我接受了：当妈就是这样，有些伤害，可能永远好不了。
如果再让我选一次，我会早点去正规医院，而不是听那些“过来人”的话。我也会告诉自己：别着急，身体需要时间。那些说“生完就恢复”的，不是骗子，就是运气好。我们普通人，慢慢来就行。
对了，最近发现个事：孩子第一次冲我笑的时候，我抱着他哭了半小时。不是因为疼，也不是因为累，就是觉得——妈的，前面那些破事，好像都没那么重要了。
没有了
