验孕棒第二条线淡得像鬼影那晚，我盯着它看了十分钟才敢喊老公。结果这货凑过来第一句话是“是不是过期了？”妈的，我俩蹲在马桶边上查了半小时说明书，最后决定第二天直奔医院——血检结果出来那刻，我才发现原来手真的会抖。
孕早期吐到怀疑人生。早上刷牙干呕，闻到地铁里煎饼果子的油味能吐出酸水，最绝的是有次开例会，领导刚说完“这个方案要加点创意”，我“哇”地一声冲出会议室。同事后来给我递了包苏打饼干：“姐，要不你申请居家办公吧？”我咬着饼干含泪点头，结果当天下午就被老板叫去谈心——原来他以为我装病躲活。
建卡那天在普陀人民排了俩小时队。前面大姐抱着病历本跟护士吵架：“我怀头胎时你们就这态度！”我低头看自己鼓起的肚子，突然理解为啥老人说“一胎照书养，二胎当猪养”——光是弄清楚哪些检查必须做、哪些能走医保，就够喝一壶的。
生产当天才是重头戏。我开指慢得像蜗牛，宫缩疼得把产床扶手都快掰断了。导乐小姐姐一直握着我的手说“再坚持下”，结果最后还是顺转剖。推进手术室时我盯着天花板上的灯想：原来电视里演的都是假的——麻醉针扎进去那下真的疼，但跟宫缩比起来算个屁。听到宝宝哭那刻，我眼泪哗地下来，结果护士说“别哭啊，待会血压要高”——行吧，当妈的第一天就得学会憋眼泪。
产后那叫一个酸爽。第一次下床去厕所，刀口疼得我扶着墙直冒冷汗；涨奶时胸硬得像两块石头，月嫂揉开那下我差点把床头柜踢翻；最崩溃的是半夜喂奶，孩子饿得哇哇哭，奶瓶还没热好他脸已经憋得发紫。有天凌晨三点我抱着他坐在沙发上，突然想起产前看的育儿书里说“要建立规律作息”——去他的规律，这小祖宗现在能不哭就是胜利。
现在孩子三个月了。有天他冲我笑，眼睛弯成月牙，我突然觉得之前那些破事都不算啥。当然，该吐槽还是得吐槽：比如追奶追到怀疑人生时，真想把吸奶器扔出窗外；比如他连续三天凌晨两点闹觉，我抱着他在客厅走了四十分钟，放下就醒那刻差点崩溃大哭——但看到他咿咿呀呀伸手要抱时，又觉得“算了，再哄一次吧”。
对了，关于普陀人民：产科病房三人间确实吵，但护工阿姨挺靠谱；无痛分娩能打尽量打，别信“忍忍就过去”的鬼话；还有，生完别急着买一堆婴儿用品——我当初囤的湿巾到现在还有半箱没拆封。真服了那些说“当妈后自动会”的人，谁不是一边查手机一边手忙脚乱啊？
最后说句大实话：别跟别人比孩子几个月会翻身、几个月出牙。我家娃现在睡觉还爱哼唧，但那又怎样？老母亲现在最大的愿望就是——今晚他能多睡一小时，让我跟着眯会儿。
