那会儿我刚测出怀孕，验孕棒上那条线淡得像鬼画符，我蹲在厕所里盯着看了十分钟，手抖得跟筛糠似的。张磊在门外敲，我扯着嗓子喊“别进来”，结果他一脚把门踹开，看见我举着试纸，整个人都傻了。
孕吐从第六周开始，早上刷牙能吐出胆汁，中午闻见油味就冲进厕所，晚上躺在床上胃里像有只手在搅。有天开会时突然犯恶心，我抓着笔记本冲进洗手间，吐完对着镜子补口红，发现眼下的黑眼圈快掉到下巴了。同事问“没事吧”，我摆摆手说“昨晚没睡好”，其实心里想的是：妈的，这孩子再这么折腾，老娘要辞职了。
生完更惨。护士把孩子塞我怀里时，我盯着那张皱巴巴的小脸，第一反应是“这谁家猴儿”？第二天上厕所，刀口疼得我直抽冷气，汗把病号服都浸透了。月子里张磊他妈来帮忙，天天熬猪蹄汤，我喝到第三碗时突然哭了，边哭边说“妈，我真喝不下了”，老太太叹口气说“不喝没奶”，我咬着牙又灌了一碗，结果当晚就堵奶，疼得我在床上打滚。
大姑子来坐月子那月，我刚好产假结束回去上班。每天下班冲回家，进门就是两堆尿布、三个奶瓶、一个哇哇哭的孩子和躺在沙发上刷手机的张磊。有天半夜孩子哭，我爬起来冲奶粉，手抖得奶瓶盖都拧不开，张磊在旁边翻个身说“你轻点，吵死了”。那一刻我突然想，我图什么？图他长得帅？图他工资高？图他半夜能帮我换个尿布？我真服了。
最崩溃的是有天我发烧到39度，孩子还闹着要吃奶。我撑着起来喂，喂完抱着他哄，哄了四十分钟刚放下，他“哇”地又哭了。我躺在床上盯着天花板，眼泪顺着太阳穴往枕头上流，心想“这日子什么时候是个头”。结果第二天孩子冲我笑，小手抓着我的手指晃，我突然就软了，觉得前面那些都不算事。
现在孩子两岁了，出牙晚、说话慢、挑食，我刚开始急得天天查手机，后来医生说“每个孩子节奏不一样”，我才松了口气。辅食我后来没做那么精细，他反而吃得更好；睡整觉这事，别跟别人比，我家这个现在还得起来喝一次奶，但我已经不焦虑了——他舒服，我就舒服。
大姑子前阵子带龙凤胎来玩，两个小家伙跑得飞快，我蹲在地上给他们穿鞋，抬头看见张磊在厨房洗碗，他妈在客厅陪孩子玩。突然就想起五年前那个晚上，我抱着孩子哭到没力气。现在想想，那时候的委屈是真的，现在的安心也是真的。日子不就是这么熬过来的吗？熬过去，就好了。
