妈的，现在想起来还是后怕——那天凌晨三点，我盯着验孕棒上那道比头发丝还细的线，手抖得差点把手机掉进马桶。备孕三个月，测了二十多根试纸，终于等到这若有若无的“中队长”，结果第二天去医院，医生说“太浅了，过两天再来”。那两天我走路都踮着脚，生怕把这点“希望”给颠没了。
孕早期根本不是“幸福地吐”，是“吐到怀疑人生”。早上刷牙吐黄水，中午闻见油味直接冲进厕所，下午开会时憋着恶心，指甲掐进掌心才没当场吐在客户面前。最崩溃的是有次在地铁上突然干呕，旁边大妈立刻捂住鼻子往旁边挪，我当时真想喊：“我他妈也不想啊！”
产检更是一场心理战。唐筛临界风险那周，我查了二十篇论文，哭了三场，最后做了无创才安心；大排畸时宝宝一直趴着，我在B超室门口吃了半块巧克力，爬了五层楼梯，最后医生笑着说“小懒虫终于翻过来了”；孕晚期胎动减少那晚，我和老公半夜冲到医院，结果护士说“宝宝在睡觉呢”——妈的，他睡了我差点吓死。
真正进产房那天，我才知道什么叫“疼到怀疑人生”。凌晨一点开始规律宫缩，我攥着床栏数“1、2、3……”，数到200时已经满头大汗；人工破水后疼得更猛，我死死抓住老公的手，指甲在他手背上掐出月牙印；最绝望的是发烧到38度，医生说“可能要顺转剖”，我当时眼泪混着汗水往下流，心里只有一个念头：老子受的罪够多了，凭什么不能顺？！
好在陈俐主任没放弃。她一边摸着我肚子说“宝宝也在努力呢”，一边教我怎么用拉玛泽呼吸法；助产士朱美红蹲在我旁边，用温毛巾擦我额头，说“看到头发了，再加把劲”；老公举着巧克力喊“吃完这口咱们就胜利了”——妈的，现在想起来还是想哭，但当时真的咬着牙把那口巧克力咽下去了。
8点50分宫口开全，9点24分宝宝出生，5.9斤，软得像块豆腐。护士把他放在我胸口时，我盯着他皱巴巴的小脸，突然想起孕早期吐到胃出血的那天——原来所有疼、所有怕、所有委屈，在看到他笑的那一刻，真的都不算事了。
产后才是另一场修行。第一次上厕所，刀口疼得我直冒冷汗；半夜喂奶，困得眼皮打架，奶瓶还没热好孩子已经哭到脸发紫；哄睡更是一场持久战，抱着走四十分钟刚放下，他立马“哇”地一声哭醒——有次我实在没力气了，跟着他一起哭，老公在旁边手忙脚乱地拍我们俩。
现在宝宝三个月了，我终于明白：那些“孕期要保持好心情”“宝宝必须按时睡觉”的话都是扯淡。孕吐严重就吐，吐完接着吃；哄睡难就抱，抱到胳膊酸也不放下；发烧了就吃药，早教课迟到总比孩子难受强——妈的，当妈哪有标准答案？能让孩子吃饱睡好，自己不崩溃，就已经是超人了。
对了，如果再让我选一次产房，我一定还选LDRP。不用辗转待产室、分娩室、病房，家人能全程陪着，医护随时在旁边，连镇痛泵都能自己调——那天我疼得直骂脏话，护士还笑着说“骂吧，骂出来能好点”——这种“被当人看”的感觉，比什么“五星级产房”都重要。
