看到向太说生完孩子不坐月子、俩月瘦80斤，我手里的奶瓶差点没捏碎——这他妈是产后恢复还是修仙啊？我生完那会儿，别说减肥了，光是下床走两步，刀口就跟被刀剜似的，疼得我直抽抽。
记得第一次测到怀孕，是半夜起来上厕所。验孕棒上那条线淡得像鬼画符，我举着它对着厕所灯看了十分钟，手都在抖。第二天一早冲去医院抽血，等结果的俩小时，我在医院走廊里走了八百圈，脑子里全是“要是没怀上，下个月继续测排卵试纸”的破事儿。
孕早期吐得昏天黑地那会儿，我真服了。早上刷牙吐黄水，中午闻见油味就干呕，晚上躺在床上还在反酸。有次开会开到一半，我冲进厕所吐得直不起腰，回来还得强撑着跟客户笑。同事偷偷问我：“你是不是怀孕了？”我咬着牙说：“胃病。”谁信啊？可我就是不想让全公司都知道我吐得像个孕妇——虽然本来就是。
生完孩子那天下地，我差点没跪下。刀口疼得像被火烧，护士让我试着走两步，我扶着墙挪了半米，冷汗把病号服都浸透了。最尴尬的是第一次上厕所，蹲下去的时候差点没起来，疼得我直冒冷汗，心里直骂：“这他妈哪是生孩子？这是上刑啊！”
月子里更别提了。孩子半夜哭，我迷迷糊糊爬起来冲奶粉，奶瓶还没热好，他已经哭得脸发紫。有次我手抖得厉害，奶粉撒了一地，孩子还在哇哇大哭，我抱着他坐在地上，眼泪“吧嗒吧嗒”往下掉，心想：“这日子什么时候是个头啊？”
后来才知道，孩子哭不一定是饿，可能是困了、尿了，或者单纯想让人抱。可那时候我哪懂啊？他一哭我就慌，抱着哄四十分钟，刚放下就醒，再抱再哄，循环往复。有次我实在累得不行，抱着他坐在沙发上，自己先睡着了，醒的时候发现他正歪着头啃我胳膊，口水把袖子都浸湿了。
最崩溃的是产后抑郁。那会儿我总莫名其妙地哭，看什么都烦。老公说“孩子哭你别理他”，我冲他吼：“你行你上啊！”婆婆说“月子里不能洗头”，我偷偷在浴室用花洒冲头，被发现了又哭一场。后来去医院复查，医生说我有点产后抑郁，给我开了药，还让我多出去走走。可孩子谁带？我哪走得开？
不过现在回头看，那些破事儿好像也没那么糟。孩子第一次对我笑的时候，我心都化了；他第一次喊“妈妈”的时候，我抱着他转了三圈；他第一次学会走路，摇摇晃晃扑进我怀里的时候，我觉得前面那些日子，值了。
现在孩子三岁了，我还是会半夜起来给他盖被子，还是会因为他挑食发愁，还是会因为他调皮骂他两句。但我不再那么焦虑了——睡整觉？比什么比？我家孩子两岁才睡整觉，我照样活得好好的。辅食精细？后来医生跟我说，孩子得啃点硬东西，牙才长得好。我现在都让他自己抓着吃，虽然弄得满地都是，但看他吃得香，我也开心。
养孩子这事儿，真没标准答案。向太的方法适合她，我的方法适合我。别听别人瞎逼逼，自己怎么舒服怎么来。毕竟，咱们当妈的，已经够累了。
