第一次在验孕棒上看到那条浅得像鬼影的线时，我正蹲在公司厕所隔间里咬嘴唇。前一天刚因为项目熬夜到三点，早上刷牙吐得胃酸都出来，同事还打趣说"该不会有了吧"。妈的，真被她说中了。
那会儿我像个神经病，每天五点半摸黑爬起来测基础体温。体温计摔碎过三根，有次差点扎到脚——现在想想，要真扎了估计得直接打120，毕竟当时连穿鞋的力气都没有。最崩溃的是连续测了半个月，体温曲线比我的心电图还平，结果大姨妈还是准时来了。后来才知道，我这种常年熬夜的人，体温根本不准。
孕吐那会儿我天天抱着马桶哭。不是矫情，是真的控制不住。早上挤地铁时，前面大哥的煎饼果子味飘过来，我当场就吐了。全车人盯着我的肚子看，有个大妈还喊"姑娘你悠着点"，我真服了，我倒是想悠着，胃它不听使唤啊！最惨的是吐完还得擦干净嘴去开会，领导在台上讲PPT，我在底下掐大腿硬撑——后来才知道，原来可以跟HR说调岗的，我当时咋就没想到呢？
生完那晚，护士让我赶紧排尿。我躺在床上使了半天劲，下面像被刀割一样疼。老公在旁边举着尿盆，我急得直骂他"你倒是想想办法啊"，他手足无措的样子我现在想起来还想笑。后来是护士扶我去厕所，蹲下去的瞬间我差点晕过去，冷汗把病号服都浸透了。现在跟闺蜜聊天，她们都说"生孩子最疼"，我总补一句"产后第一次上厕所更疼"。
月子里我像个僵尸。白天娃哭我也哭，晚上娃睡了我瞪着天花板数羊。有次喂奶时太困，差点把娃摔了，吓得我抱着他坐了整夜。最崩溃的是哄睡，抱着走四十分钟刚放下，他立马哇哇大哭。有天我实在没力气了，跟着他一起哭，结果这小崽子反而笑了——现在想想，他可能是觉得我妈真傻。
出月子后我带娃去打疫苗，医生说"你家宝宝出牙晚啊"。我当场就慌了，回家疯狂查资料，连夜买了磨牙棒。后来问儿科医生，人家说"每个孩子不一样，有的四个月出，有的十个月才出"。我现在看到那些"必须三个月出牙"的帖子就想翻白眼——专家的话听听就行，别真把自己逼成神经病。
辅食阶段我又踩了坑。怕娃嚼不动，把菜泥打得比奶粉还细。结果八个月体检，医生说"咀嚼能力落后"。现在娃两岁了，吃饭还是慢得像蜗牛，我真后悔当初没早点给他吃手指食物。不过医生说"现在补也来得及"，行吧，老母亲继续奋斗。
现在娃会笑了，会喊妈妈了，会在我下班时扑过来要抱抱了。那些吐到虚脱的早晨，那些抱着娃在屋里转圈的夜晚，那些因为焦虑掉的大把头发，好像都没那么难受了。当然，有时候他还是会在凌晨三点哭闹，我还是会边打哈欠边想"这日子什么时候是个头"，但看到他冲我笑的样子，又觉得"算了，再熬熬吧"。
睡整觉这种事，别跟别人比。我邻居家娃三个月就能睡整夜，我家这个一岁半了还得起来喂两次奶。比了你能咋的？除了让自己更焦虑，啥用没有。孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站，先让他舒服了再说——别的都是虚的，娃健康比什么都强。
