生完孩子第三年，我胃疼得在办公室直不起腰。不是那种饿过头的钝痛，是像有人拿针在胃壁上扎小孔，连带着后背都抽着疼。那会儿孩子刚断奶，白天上班晚上哄睡，早饭经常用冷掉的包子对付，午饭点外卖永远选"不辣"——结果还是疼到必须蹲在工位旁边缓十分钟。
去医院一查，慢性萎缩性胃炎伴肠化生。医生开药时我盯着处方单发懵："叶酸？这不是孕妇吃的吗？"医生抬头看我一眼："你胃黏膜薄得像张纸，不补叶酸怎么长新细胞？"
后来才知道，我那会儿天天喝小米粥养胃，反而把自己养得更糟。绿叶菜煮得软烂才敢吃，可叶酸最怕高温，真正吃进去的没多少；胃疼起来连水都喝不下，更别说吃动物肝脏这种"硬货"。最要命的是，胃黏膜萎缩后，连药物吸收都受影响——吃进去的叶酸片，可能还没发挥作用就被排出去了。
那段时间我像个神经病。早上六点爬起来煮菠菜，用凉水过三遍才敢切碎拌进粥里；办公室抽屉里永远备着叶酸片，定着闹钟提醒自己吃；晚上哄睡孩子后，举着手机查"肠化生会不会变癌"，查到凌晨两点哭湿半个枕头。有次加班到十点，胃突然绞痛，我蹲在厕所隔间里给老公发消息："要是真得了胃癌，孩子才两岁怎么办？"
真正让我松口气的，是三个月后复查。胃镜报告上"肠化生"后面多了个问号，医生指着屏幕说："你看，胃窦这里新长的黏膜比之前厚了。"那天走出医院，我蹲在马路牙子上给闺蜜打电话："原来叶酸真的有用啊？我还以为医生在安慰我……"
现在回头看，那会儿踩的坑能绕地球三圈。比如听人说"胃不好要少食多餐"，结果一天吃六顿，胃永远在消化状态，反而更累；比如坚信"天然的就是最好的"，死活不肯吃叶酸片，后来才知道食物里的叶酸吸收率不到药片的一半；最搞笑的是，有次听说"喝苏打水能中和胃酸"，我买了两箱囤在家里，结果喝得直打嗝，胃胀得更厉害了。
现在我的药箱里永远备着两样东西：叶酸片和维生素B12。不是每天吃，但只要连续三天胃不舒服，就会拿出来各吃一片。当然，药不能乱吃——我是查过资料确认自己确实缺乏才补的，而且严格按医生说的剂量来。毕竟，胃病这玩意儿，三分治七分养，光靠吃药不管用。
上周带娃去体检，碰到个年轻妈妈在哭。她说自己刚查出萎缩性胃炎，网上说会变癌，吓得觉都睡不着。我拍了拍她肩膀："我三年前也这样。现在不还活得好好的？按时吃药，别瞎补，该吃肉吃肉，该吃菜吃菜——就是别学我，把菠菜煮成泥。"
其实当妈后最深的体会是：身体垮了，什么都是白搭。你总说"等孩子大点就好了"，可胃病不会等你。现在每次看到验孕棒上两条杠的姑娘，我都想冲过去说："记得提前查查叶酸水平啊！不光为了孩子，也为了你自己。"
