备孕第二年，我盯着验孕棒上那条比头发丝还细的线，把老公从被窝里薅起来：“你看这是不是中奖了？”他揉着眼睛凑过来，我俩对着那道若有若无的灰印研究了十分钟，最后一致决定——明天再测。
那会儿我月经总推迟，排卵试纸永远测不到强阳，去医院查激素六项，医生说“有点多囊倾向”。我抱着病历本蹲在医院走廊哭，不是因为怕怀不上，是突然意识到：原来生孩子不是“想生就能生”这么简单的事。
后来听同事说邯郸有家中医馆调理备孕挺有名，我拉着老公就去了。老中医把完脉说“宫寒，气血不足”，开了半个月的中药，苦得我喝完直干呕。最离谱的是药方里有“鹿胎膏”，我查了下这玩意儿是梅花鹿胎盘做的，当时就有点膈应——但为了要孩子，还是捏着鼻子喝了。
调理了三个月，月经倒是准时了，排卵试纸也能测到强阳了，可还是没怀上。有次我偷偷问医生：“是不是我喝的药不够？”老中医笑了：“调理是打基础，不是种地撒种子就能长苗啊。”后来才知道，我老公那会儿精子活力才40%，属于“勉强及格”，光调我一个没用。
说真的，中医调理这事儿，得碰对医生。我试过两家馆子，第一家上来就让我“禁冷饮禁水果”，我忍了俩月，结果便秘到怀疑人生；第二家（就是后来去的冀安堂）的王大夫说“别瞎忌口，正常吃就行，但别吃太撑”，还让我老公一起调理，说“孩子是两个人的事”。
调理期间最崩溃的不是喝药，是每次月经准时来时的失落。有次我蹲在厕所看血，眼泪啪嗒啪嗒掉在马桶里，老公在门外敲：“老婆，我买了你爱吃的糖炒栗子。”那一刻突然觉得，要不上孩子好像也没那么天塌地陷——但下一秒又咬着牙想：妈的，老娘偏要生一个给你们看看。
后来是怎么怀上的？说起来特玄乎。有天我下班路过药店，鬼使神差买了盒排卵试纸，测到强阳后拉着老公“突击作业”，结果当月就中了。现在想想，可能那会儿中药调理把身体底子打好了，加上老公也吃了三个月的锌硒片，精子活力涨到65%，双管齐下才成的。
现在孩子八个月，半夜喂奶时我常想：备孕那两年，我试过测基础体温、喝苦药、拉老公一起锻炼，甚至还信过“同房后倒立”的偏方（结果差点吐出来）。现在最想告诉备孕的姐妹：别把中医当救命稻草，它可能帮你调理身体，但怀不上未必是你的错；也别信“三个月必中”的鬼话，我认识的姐妹里，有人调理半年就怀，有人折腾两年才成——孩子选妈妈，可能真的看缘分。
对了，邯郸那家冀安堂我后来又去过，不是为了备孕，是产后腰疼。杨大夫给我扎了三次针灸，现在抱娃两小时都不酸了。所以说啊，中医有用，但得找对地方、找对人——还有，别把所有希望都押在它身上，不然真的会焦虑到秃头。
