我二十出头那会儿痛经，我妈总说“生完孩子就好了”。结果我生完孩子更痛了——不是肚子，是心口疼。妈的，备孕那两年我跑医院比菜市场还勤，最后才知道，原来痛经不是“正常现象”，是子宫内膜异位症在作妖。
第一次听说这病是在妇科诊室。医生拿着B超单说：“你卵巢上有个巧克力囊肿。”我当时还傻乎乎问：“是巧克力味的吗？”医生白了我一眼：“是血，陈旧的血，像巧克力酱。”后来才知道，这“酱”是内膜细胞跑错地方，每个月流血又排不出去，攒出来的。
备孕那会儿我简直魔怔了。排卵试纸买了三盒，体温计天天夹腋下，连同房都要算着日子。结果越急越怀不上，每次看到验孕棒一条杠，我都想把那玩意儿扔马桶里冲走。后来医生跟我说：“你盆腔粘连得厉害，输卵管都扭成麻花了。”我才明白，原来痛经不是“忍忍就过去”的事，是身体在敲警钟啊。
手术那天我躺在病床上，麻药还没退，就听见护士说：“囊肿剥出来了，像颗烂葡萄。”术后我摸着肚子上的三个小孔，心想这下总该能怀了吧？结果医生又补刀：“这病容易复发，赶紧备孕。”我那时候才懂，什么叫“和时间赛跑”。
后来总算怀上了，但孕期也没消停。前三个月吐得昏天黑地，闻到油味就干呕。有次在单位厕所吐完，抬头看见镜子里自己脸色蜡黄，眼泪“唰”就下来了——不是因为难受，是因为怕孩子没营养。同事递来纸巾说：“当妈的都这样。”我擦着嘴想：这哪是“都这样”，是没人告诉我当妈要遭这么多罪啊。
孩子出生后更是一地鸡毛。月子里乳腺炎发烧到39度，抱着娃在医院打点滴，护士扎针时我咬着牙没哭，结果娃一哭我倒先掉眼泪了。产后第一次上厕所，刀口疼得我直冒冷汗，站都站不稳。有天半夜喂奶，奶瓶还没热好娃就哭到脸发紫，我抱着他手忙脚乱，突然就想起备孕时那些“科学方法”——什么排卵期同房、垫高屁股，现在想来，哪有什么“方法”，不过是碰运气罢了。
现在娃两岁了，回头看那些日子，最想抽自己的是：为什么没早点重视痛经？为什么总听老人说“正常”“没事”？如果再让我来一次，我会在第一次痛经就去医院，会拒绝“忍忍就好”的安慰，会告诉所有姑娘：痛经不是宿命，是身体在求救。
对了，我家娃出牙晚，八个月才冒第一颗。我急得天天查资料，后来医生说：“每个孩子节奏不一样。”现在他啃苹果咔嚓响，我才明白，当妈最该学的不是“科学方法”，是“别瞎折腾”——孩子有自己的路，我们跟着走就行。
没有了
