我生娃那会儿三十八，不算特别老但绝对不年轻。备孕时测排卵试纸都快把厕所垃圾桶堆满了，每次看到浅浅的第二道杠都跟中彩票似的——结果连续三个月都是诈胡。后来才知道，原来“年龄越大卵子越矫情”不是吓唬人，是真事儿。
孕早期吐得昏天黑地那会儿，我正赶上项目收尾。每天早上对着马桶干呕完，还得用冷水拍拍脸去开晨会。有次在茶水间闻到咖啡味直接吐在垃圾桶里，隔壁部门小姑娘递来纸巾小声说“姐你要不请假吧”，我擦着嘴说“请假？这个月绩效还要不要了？”
生的时候更绝。本来打算顺产，结果开到三指卡了六个小时。医生内检完说“你骨盆条件不太好”，我躺在产床上心想：合着我这老腰是白练了？最后转剖，麻药还没退尽就感觉肚子被扯着疼，护士按肚子排恶露那会儿，我咬着毛巾差点把床栏杆掰断。
产后最崩溃的不是喂奶疼，是上厕所。剖腹产第二天必须下床，我扶着墙挪到卫生间，刚坐下就感觉伤口要裂开，冷汗把病号服都浸透了。后来护士教了个损招：把毛巾卷成筒顶在肚子上，确实能缓解点，但每次起身都得重新调整，有次手滑直接砸在伤口上，我当场就飙了句脏话。
月子里最魔幻的是哄睡。我家那位小祖宗必须抱着走动才能睡，放下就醒。有天凌晨三点我抱着他在客厅转圈，看着窗外漆黑的天突然想：我这是在养娃还是在练铁人三项？后来实在撑不住坐沙发上，结果他头一歪磕在我锁骨上，哇地哭起来，我一边哄一边掉眼泪——不是疼的，是累的。
但所有这些破事儿，在看到他第一次对我笑的那天突然就释然了。那天他三个月大，我给他换完尿布正要起身，他突然咧开嘴无齿地笑，眼睛弯成月牙。我当时举着湿巾愣在原地，心想：妈的，原来之前受的罪都是为了这一下啊？
现在他两岁了，依然是个睡渣。有次半夜他又醒，我迷迷糊糊拍着他哼摇篮曲，突然想起产房里那个狼狈的自己。现在才明白，什么“为母则刚”都是屁话，我们当妈的哪有什么超能力？不过是咬着牙把崩溃的日子一天天熬过去罢了。
睡整觉这种事，真别跟别人比。我邻居家娃四个月就能睡整夜，我家这位现在两岁了还要起来喝夜奶。刚开始我也焦虑，后来医生一句话点醒我：每个孩子都有自己的节奏，你急也没用。现在我就想着，他愿意折腾我说明身体好，等哪天真的不用我哄了，我反而要失落呢。
对了，关于高龄生子，我的建议是：别被“再不生就晚了”这种话绑架。如果真的想要，先去做全面检查，听医生的评估；如果身体条件不允许，也别硬撑——孩子需要的是一个健康的妈妈，不是一个用命换他的英雄。
没有了
