第一次在排卵试纸上看红线时，我举着手机对着厕所灯照了十分钟，确认是两条杠后，连夜把老公摇醒“造人”。结果第二天公司体检，医生说我这月根本没排卵——妈的，原来试纸也会骗人。
备孕第三个月，我严格按照“体温法”行事。每天五点半摸黑测体温，闹钟响得比楼下收废品的还早。有天睡过头直接蹦起来，体温计戳到喉咙差点干呕。后来才知道，我这种熬夜党的基础体温本来就不准，测了也是白测。
试孕半年没动静时，我偷偷加了个备孕群。群里有人说喝黑豆浆能长卵泡，我立马买了豆浆机，每天早上灌一大杯，喝得直打豆浆味的嗝。结果去监测卵泡，医生盯着B超图说：“你这卵泡长得挺圆，就是有点少。”后来才明白，黑豆浆顶多算心理安慰，真要调理还得找医生开药。
最崩溃的是试孕第十个月，我蹲在厕所举着验孕棒，盯着那条浅得像鬼影的线，哭得鼻涕泡都出来了。老公在门外敲：“老婆你掉马桶里了？”我冲出去把试纸拍他脸上：“你看！是不是有印！”他眯着眼看了半天：“……好像有？要不明天再测？”第二天，那条线消失了。
第十一个月，我终于挂了生殖科。医生让查激素六项，我拿着报告单看“FSH 12.8”，当场腿软——网上说超过10就是卵巢早衰！后来医生翻着白眼解释：“你那是月经第三天查的，这个值正常，别瞎百度。”现在想想，那些年我真是被网络诊断吓出半条命。
老公的检查更搞笑。他攥着精液杯在厕所待了二十分钟，出来时脸比纸还白：“老婆，我好像……射不出来。”后来护士教他“看点刺激的”，他躲在厕所用手机看了五分钟小电影，才完成任务。结果报告出来，精子活力杠杠的——男人啊，关键时刻还得靠“艺术”激发潜能。
现在孩子一岁半，回头看那些备孕的日子，真像场荒诞剧。有人跟我说“放松点就怀上了”，可谁能在“每月等开奖”的压力下真正放松？有人推荐“转胎药”“助孕符”，我差点买了，最后被老公拦住：“咱还是信科学吧。”
要说真有用的经验，就三条：第一，别自己瞎折腾，试孕半年没动静就去看医生；第二，检查要夫妻一起做，别光盯着女方；第三，别信“备孕必须吃叶酸/喝豆浆/倒立”这种鬼话——我孕期吃了三个月叶酸，结果孩子出生后照样黄疸高，医生说跟叶酸没关系。
对了，现在看到群里有人问“排卵后第几天能测出怀孕”，我都想冲进去喊：“别测了！该干嘛干嘛！等月经推迟了再测，省得天天提心吊胆！”——当然，最后我还是默默闭嘴了。毕竟，每个正在备孕的人，都需要自己走过那段“神经兮兮”的日子啊。
