备孕那会儿我真跟疯了似的。排卵试纸买了三大盒，体温计每天五点闹钟起来测，连我老公内裤都逼他换成宽松款——结果大姨妈还是准时来打卡。有次在厕所看到验孕棒上那条浅得像鬼影的线，我举着棍子在镜子前晃了十分钟，最后发现是眼花了。
我妈不知道从哪听说“路路通”能通输卵管，非让我每天煮水喝。那玩意儿苦得像中药渣，我捏着鼻子灌了半个月，结果该来的大姨妈照样来，倒是我老公说我最近口气重得能熏死蚊子。
后来去医院做监测，医生说我卵泡发育挺好的，就是太紧张了。妈的，能不紧张吗？公司楼下母婴店发传单的小妹都认识我了，每次见我都问“姐姐还没怀上呀？”
真正让我破防的是孕吐。闻着咖啡味能吐出胆汁，下班在地铁上突然干呕，全车人都在看我。有次吐完趴在马桶上哭，不是因为难受，是想到明天还要上班就绝望——结果发现内裤上有血，吓得我穿着拖鞋就往医院跑。
生孩子那天更绝。宫缩疼得我咬自己手背，护士说“别叫保存体力”，我反手就给了她一个白眼。生完缝针的时候，麻醉师说“可能有点感觉”，结果每针都像有人拿针扎我菊花，我当场就骂出来了。
产后第一次上厕所才叫酸爽。站着撒尿跟剖腹产似的，刀口疼得我直抽抽。月子里堵奶发烧到39度，通乳师按得我鬼哭狼嚎，我老公在门外问“要不要报警？”
最崩溃的是哄睡。有次抱着娃在客厅走了四十分钟，刚放下就炸毛。我困得眼皮打架，他哭得脸通红，最后我抱着他一起哭，边哭边想“这日子什么时候是个头啊？”
但现在看着他冲我笑，小手抓着我手指往嘴里塞，又觉得那些破事都不算啥。出牙晚那会儿我急得天天查资料，后来医生说是遗传——我爸四十岁才长智齿呢。
辅食添加更搞笑。我花三小时熬的蔬菜泥，这小子舔一口就吐舌头。后来发现他最爱吃我嚼过的馒头，气得我把辅食机挂闲鱼卖了。
现在娃一岁半，我终于明白：那些“科学育儿”的书看看就行，真照着做能累死。孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站，先让他舒服了再说。睡整觉？别跟别人比，我邻居家娃两岁还夜醒呢。
对了，那个路路通茶后来我查了下，确实有活血化瘀的作用，但备孕光靠这个没用。真要调理还是得去医院，别像我似的喝得满嘴苦味，最后发现是老公精子活力不够。
现在有人问我备孕经验，我就说：别折腾，该吃吃该睡睡，孩子该来的时候自然会来——要是实在着急，去旅游散散心，比喝任何偏方都管用。
