第一次在排卵试纸看到两条杠那天，我举着手机在厕所里蹦，结果试纸掉进马桶冲走了。妈的，后来才知道这玩意儿得拍下来存着——医生问排卵期我根本答不上来，只能红着脸说“大概…可能…上周三？”
孕吐最凶的时候，我蹲在工位垃圾桶前吐，同事递来薄荷糖说“保持心情愉快啊”。我咬着牙笑，心想愉快个鬼，油味飘过来我都想撞墙。有天实在撑不住请了假，结果在地铁上闻到有人吃韭菜盒子，当场吐得满地都是——现在想起来还脚趾抠地。
生完孩子第三天，护士让我去厕所排尿。我扶着墙挪过去，刀口疼得直抽抽，蹲下去半天没动静。正急得冒汗，突然“哗”一下尿了满地——原来根本不是没尿，是疼得不敢用力。后来医生查房时说“恢复得不错”，我盯着她白大褂上的尿渍，硬挤出个笑。
月子里最崩溃的不是涨奶，是哄睡。有天从晚上十点抱到凌晨两点，胳膊都麻了，刚把他放床上，他“哇”一声哭得撕心裂肺。我蹲在床边拍他，眼泪啪嗒啪嗒掉在他脸上，心想“这日子什么时候是个头啊”。结果他突然不哭了，睁着黑溜溜的眼睛冲我笑——那一刻我抱着他哭得更凶，但这次是开心的。
出牙期那会儿，我真服了。他像个小疯狗似的见啥咬啥，我的肩膀、老公的胳膊、甚至茶几腿都没逃过。有天半夜他突然哭醒，我摸黑爬起来，发现他正咬着自己的手指头，口水把睡衣都浸透了。后来才知道，出牙疼得他睡不着，咬自己比咬别人“礼貌”点。
辅食添加最让我后悔的是太精细。刚开始怕他噎着，所有菜都打成泥，结果八个月体检时医生说“咀嚼能力落后”。现在看他吃块苹果都要嚼半天，我真想穿越回去扇自己两巴掌——早知道就该听我妈的，喂点软饭怎么了！
发烧那几天最考验人。有天半夜他烧到39度，我抱着他冲去医院，路上他迷迷糊糊喊“妈妈抱”。到了急诊，护士说“先观察，超过38.5再吃退烧药”。我抱着他坐在走廊里，量体温、擦身体、换尿布，忙得像个陀螺。后来他退烧了，趴在我肩上睡着了，我摸着他的小脸，心想“什么早教什么规矩，先让他舒服了再说”。
现在他一岁半，会喊“妈妈”会走路，但依然是个小魔头。有天我实在累得不行，把他放在爬行垫上，自己瘫在沙发上看手机。他爬过来，揪着我的头发喊“妈妈玩”，我叹了口气，抱起他——算了，手机什么时候都能看，这小家伙的童年，可就这一回。
睡整觉？别跟别人比。我家这个现在还得夜醒两次，我早就佛了。比了有什么用？只会更焦虑。反正孩子总会长大，现在累点，以后想让他粘你，他还不一定乐意呢。
