记得第一次用排卵试纸那天，我蹲在厕所举着试纸条，对着手机电筒照了十分钟——那道浅粉色的线到底算不算阳？妈的，说明书上写的“强阳转弱”到底是个什么玄学？后来才知道，这玩意儿对我就是个心理安慰，测了三个月，排卵日没一次准的。
备孕那会儿，我像搞科研似的，每天早上六点准时测体温，画表格，连老公翻身都怕碰醒我。结果呢？三个月过去，月经准时来，验孕棒永远白板。有天上班路上，我盯着地铁玻璃上的倒影，突然觉得自己像个神经病——明明才28岁，怎么活成了个算命先生？
后来去医院监测排卵，B超室的大夫一边戳我肚子一边说：“你看，这个卵泡长得挺好，明天再来看看排没排。”我躺在那儿，听着仪器“滋滋”响，突然就哭了——原来我折腾了三个月的“科学备孕”，还不如人家大夫一眼看得准。
怀孕那会儿更惨。前三个月吐到怀疑人生，闻到油味就干呕，可还得硬着头皮去上班。有天早上在地铁上，我实在忍不住，冲下车扶着垃圾桶吐，吐完抬头看见镜子里自己——头发乱得像鸡窝，口红晕到下巴，眼泪鼻涕糊了一脸。那一刻突然觉得，当妈真他妈不容易。
孩子出生后，我才知道什么叫“崩溃”。月子里他每两小时醒一次，我抱着他走来走去，腰疼得像要断。有天半夜，他哭得撕心裂肺，我怎么哄都不行，最后也跟着哭起来。老公在旁边睡得像头猪，我一边抹眼泪一边想：这日子什么时候是个头啊？
但孩子第一次对我笑那天，我突然觉得前面那些都不算事。他眯着眼睛，小嘴一咧，我的心都化了。后来我才明白，当妈就是这样——一边崩溃，一边自愈，一边骂骂咧咧，一边又觉得“真香”。
说到备孕，我真服了那些“三个月必中”的鬼话。我查了无数资料，问了三个医生，最后发现：每个女人身体都不一样，有人一次就中，有人得折腾一年。我家孩子出牙晚，我急得天天查，后来医生轻飘飘来一句：“正常，有的孩子一岁才出。”我当场就想翻白眼——你早说啊！
还有辅食，我当初听人说“要精细”，结果孩子八个月还只会吃糊糊。后来带他去体检，大夫说：“别喂太细，影响咀嚼发育。”我回家就把辅食机收了起来，现在孩子吃啥都香，牙也长得齐。
现在孩子两岁了，我总结出一条真理：别跟别人比。睡整觉？我家孩子一岁半才断夜奶，我同事的孩子三个月就能睡整觉。出牙？有的四个月就长牙，有的一岁才冒头。走路？有的十个月就会走，有的一岁半才晃晃悠悠。比来比去，只会让自己更焦虑。
所以，备孕的姐妹们，别太紧张。该查的查，该调整的调整，但别把自己逼成神经病。怀孕这事儿，有时候真得看运气。如果实在怀不上，也别自责——不是你的错，只是还没轮到而已。
最后说句大实话：当妈没有标准答案，别听那些“必须这样”“不能那样”的鬼话。你觉得自己对，那就对了。毕竟，孩子是你生的，你最了解他。
没有了
