记得第一次在论坛看到“宫颈粘液能测排卵”时，我正蹲在马桶上吐得昏天黑地——孕吐反应来得比验孕棒两条杠还早。那会儿刚结婚三个月，婆婆天天打电话问“有动静没”，我咬着牙把手机塞给老公，转身就下单了十支排卵试纸。
试纸用得比卫生巾还勤，每天早上睁眼第一件事就是测体温。有次闹钟没响，我直接从床上弹起来，体温计戳到牙龈出血也没察觉。老公迷迷糊糊问“干嘛呢”，我举着体温计冲他喊：“今天36.4！比昨天低0.2！是不是要排卵了？”他翻个身继续睡，留我一个人对着体温表上的小数点抓狂。
后来真让我逮着了“蛋清状粘液”。那天上班摸鱼去厕所，扯卫生纸时突然愣住——内裤上黏糊糊的，手指一捻能拉出十厘米长的丝。我当场掏出手机查“宫颈粘液图片”，确认三遍后冲回工位，压低声音给老公发消息：“今晚必须回家！”结果那货加班到十点，我蹲在玄关等他时，发现粘液已经变稠了——妈的，卵子估计都凉透了。
现在想想，那会儿真是被“科学备孕”洗脑了。医生说排卵期前后三天都行，我偏要卡排卵当天；闺蜜说同房后垫枕头，我硬是保持倒立姿势二十分钟，结果精子没流进去，鼻涕先流到枕头上了。最离谱是有次测到强阳，拉着老公一天三次，他后来跟我说：“媳妇，我下面都磨破皮了……”
真正怀上那回特别搞笑。有天早上刷牙突然干呕，我盯着垃圾桶里的泡沫愣了五秒，转身就把剩下的排卵试纸全扔了。下午偷偷买了验孕棒，躲在公司厕所隔间里看，第二条线淡得像鬼影。我举着棒子对光看了十分钟，直到保洁阿姨敲门：“姑娘，你掉马桶里了？”
现在孩子两岁了，再回头看那些测体温的表格、画满红圈的日历，真觉得像在演科幻片。有次整理抽屉翻出没用完的排卵试纸，女儿抓着玩，我随口说：“这可是妈妈当年找你的法宝哦。”她咯咯笑着把试纸塞进嘴里，我吓得赶紧抢回来——得，这比任何避孕措施都管用。
要说经验，就三点：第一，别把身体当实验品，我后来才知道，过度紧张反而会影响排卵；第二，老公不是工具人，有次我冲他发火“都怪你不配合”，他委屈巴巴说“我每天都在配合啊，配合你发疯”——妈的，现在想起来还笑出声；第三，每个孩子都有自己的节奏，我女儿出牙晚、说话慢，但她一岁就会自己剥鸡蛋，这比任何发育指标都让我骄傲。
上周带女儿打疫苗，排队时听到两个姑娘讨论“宫颈粘液像鼻涕是不是快排了”。我低头看看怀里啃饼干的女儿，突然想对她们喊：别测了！赶紧去约会！去旅游！去吃火锅！等孩子真的来了，你们会怀念现在能随心所欲上厕所的日子——真的，我现在连蹲马桶都要掐表，生怕她把玩具扔进马桶里。
