2023年春天，我蹲在厕所里举着验孕棒，盯着那条浅得像鬼影的线，手抖得跟筛糠似的。那会儿我刚结束第三个月的中药调理——每天早晚各一碗黑乎乎的汤药，喝得我胃里泛酸，连最爱的火锅都戒了。妈的，谁说备孕是两个人的事？分明是我一个人在跟身体较劲。
第一次去江北庆德堂，李嬢嬢摸着我冰凉的脉说“气血两虚”，开了补脾益肾的方子。我抱着药包回家，老公凑过来闻了闻，皱眉说“这味儿像涮锅底”。我白他一眼：“你懂个屁，人家说至少喝三个月。”结果第一个月喝完，我胖了三斤，月经倒是准时了，但排卵期还是测不到强阳。李嬢嬢说“别急，体质调理是慢活”，可我妈天天打电话问“有动静没”，急得我差点把药碗砸了。
转战茶园杨家中医时，我已经有点破罐子破摔了。杨大夫把完脉，突然转头问我老公：“你最近是不是总熬夜？”我老公愣住——他那阵子加班到凌晨是常事。杨大夫说“夫妻同治”，给老公开了补肾的药，给我加了助眠的酸枣仁。那两周，我们俩像两个药罐子，早晚对坐着喝药。有天晚上，老公突然说：“这药好像有点用？”我抬头，发现他黑眼圈淡了点——妈的，原来备孕真不是我一个人的事。
真正让我崩溃的是孕早期。闻到油味就吐，吐完还得强撑着去上班。有天早上在地铁上，我扶着栏杆干呕，旁边大妈递来颗糖：“姑娘，怀娃辛苦吧？”我接过糖，眼泪差点掉下来——原来全世界都知道怀孕难受，只有我妈还在电话里说“当年我怀你时还下地干活呢”。
产后第一次上厕所，疼得我直冒冷汗。护士说“要多喝水，不然容易便秘”，可我一喝水就涨奶，疼得胳膊都抬不起来。月子里，我抱着孩子哄了四十分钟，刚放下他就醒，那一刻我真想哭，但连哭的力气都没有。后来我妈说“当妈就是这样”，我真服了——为什么没人提前告诉我这些？
孩子三个月时，我带他去看南坪的谢教授。谢教授摸着他的小手说“脾胃有点弱”，开了点健脾的颗粒。我小心翼翼问：“需要忌口吗？”谢教授笑了：“别太紧张，孩子没那么脆弱。”回家后，我试着给他加了点米糊，他居然吃得挺香。原来我之前把辅食做得太精细，反而限制了他的咀嚼发育——我真后悔没早点问医生。
现在孩子一岁半，出牙晚、爱夜醒，我早就佛系了。李嬢嬢说“每个孩子都不一样”，我现在信了。睡整觉这种事，别跟别人比，比了你只会更焦虑；孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站，先让他舒服了再说。备孕、怀孕、养娃，哪有什么标准答案？不过是走一步看一步，摔了跤爬起来继续走。
对了，如果你也在重庆备孕，可以试试我提到的那几家中医——但记住，药方得根据自己体质调，别盲目照搬。还有，别信什么“包生男孩”的偏方，妈的，我试过，没用。
