第一次在验孕棒上看到两条浅得像鬼画符的线时，我蹲在厕所里把试纸举到日光灯下看了十分钟。那会儿刚结婚半年，我妈天天催"趁年轻赶紧生"，可真到了要当妈的时候，我才发现备孕根本不是"顺其自然"四个字能概括的。
我刚开始特别轴，非要用体温计测排卵——每天早上六点准时把体温计塞嘴里，连翻身都不敢。结果测了两个月，体温曲线比股票K线还乱。后来才知道，我这种经常熬夜加班的人，基础体温根本不准。更离谱的是，有次测完体温赶地铁，体温计在包里碎了，水银洒了一包纸巾，我蹲在地铁口哭了十分钟，不是因为怕中毒，是觉得"连测个体温都搞不定，还怎么当妈"。
中医调理那套我也试过。听说宫寒要喝姜枣茶，我每天早上灌一大杯，结果喝到第三周开始长口腔溃疡，舌头肿得像火腿肠。后来去中医院，老大夫说我"湿热体质，越喝越上火"，给我开了两盒逍遥丸，说"先把情绪调顺了比什么都强"。妈的，原来我总发脾气不是性格差，是肝郁。
我老公也没闲着。听说吃牡蛎补精子，他连着吃了一个月生蚝，结果吃出急性肠胃炎，上吐下泻那天正好是我的排卵期。我们俩躺在急诊室的床上，他挂着吊瓶说"要不算了"，我盯着天花板想"这孩子要是知道他爸为了生他拉成这样，会不会嫌弃我们"。
最崩溃的是备孕第五个月。那会儿我月经推迟了三天，每天早上用三种不同牌子的验孕棒测，结果都是大白板。有天晚上我抱着马桶吐得昏天黑地，以为终于中了，结果第二天去医院，医生说"就是肠胃炎，你最近是不是太紧张了"。回家路上我买了两罐啤酒（当然没喝），坐在小区长椅上哭得比孩子还凶——原来备孕最折磨人的不是身体，是那种"明明很努力却看不到结果"的无力感。
后来我们学乖了。不再掐着日子同房，周末就去看电影吃火锅；我把体温计扔进了垃圾桶，他戒了生蚝改吃核桃；我们甚至去旅游了一周，在海边踩水的时候我突然想通：孩子不是任务，是两个人相爱到一定程度，自然会来的礼物。
现在孩子一岁半了，回头看备孕那半年，真像场荒诞剧。要说什么经验，就是别把中医调理当救命稻草——我后来才知道，那些说"喝黑豆粥三个月就怀上"的，可能本来就没啥大问题；也别信"心情好就能秒怀"的鬼话，我同事天天跳广场舞备孕两年才成功。最重要的是，别因为备孕否定自己——你很好，只是孩子想挑个特别的日子来见你。
对了，如果备孕超过一年还没动静，赶紧去医院。我表姐就是拖了两年才检查，结果发现是输卵管堵塞，现在孩子都会打酱油了。有时候不是你不努力，是身体需要一点外力帮忙。
