我是从测排卵试纸开始疯的。那会儿刚结婚半年，婆婆天天打电话问“有动静没”，老公虽然嘴上说“顺其自然”，但每次同房后都盯着我的肚子看。我早上六点爬起来测基础体温，手机备忘录里记着每次排卵期的分泌物状态，连同事都笑我“比高考还认真”。结果第三个月姨妈还是准时来了，那天晚上我蹲在厕所里哭，觉得全天下就我生不出孩子。
后来去医院做卵泡监测，B超室里躺着的全是跟我一样攥着检查单的女人。有个大姐看我紧张得直抖，塞给我颗糖说：“别慌，我当年监测了八个月才中。”那天医生指着屏幕说“这个卵泡挺圆”的时候，我手心全是汗，回家路上买了十根验孕棒——虽然知道现在测不出，但就是忍不住想确认。
真正让我松绑的，是俩特别土的方法。第一个是“废话日记”。我买了个带密码的本子，每天睡前写三行：今天体温36.2℃，同事带了炸鸡我没敢吃，下班路上看到只胖橘猫。写着写着发现，原来我脑子里除了“怀孕”俩字，还有那么多乱七八糟的破事儿。后来老公也跟着写，有天他写“今天媳妇又偷偷哭，我假装没看见”，我边看边笑，笑完突然就不那么憋得慌了。
第二个是“五分钟放空”。有次在宝妈群看到有人说“每天留点时间当废物”，我试着在午休时躲进车里，把座椅放倒，什么都不想。刚开始根本做不到，脑子里全是“卵泡长没长”“激素正不正常”，后来慢慢能听见窗外的鸟叫，闻到阳光晒在座椅上的味道。有天我居然睡着了，醒的时候口水把领子都浸湿了，但那五分钟是我那俩月最舒服的时候。
现在回头看，最坑的是信了“心情好就能怀孕”的鬼话。我强迫自己看喜剧、跟朋友逛街，结果越装越焦虑——明明闻到油烟味就想吐，还要在婆婆面前啃她炖的“助孕汤”；明明累得腰都直不起来，还要陪老公去公园“散步助孕”。后来医生跟我说：“你紧张的时候，身体会分泌皮质醇，反而影响排卵。”我才明白，允许自己崩溃，比强装开心有用多了。
现在孩子八个月，正在我腿上啃玩具。他出牙那会儿发烧到39度，我抱着他坐了一夜，看着他小脸烧得通红，突然想起备孕时那些眼泪——原来所有的“熬不过去”，最后都会变成“也就那样”。上周带他打疫苗，排在我前面的是个挺着肚子的准妈妈，她问我“会不会很疼”，我笑着说：“疼，但比备孕时等开奖的煎熬轻多了。”
对了，那本废话日记我现在还在写，不过内容变成了“今天儿子第一次叫妈妈”“他把辅食抹了满墙”“半夜醒了三次但没哭”。有时候翻到备孕那几页，会想如果当时有人告诉我“哭也没关系”，我可能能少掉两斤眼泪。所以啊，正在熬的姐妹们，别逼自己当“完美准妈妈”，你现在的焦虑、崩溃、甚至摆烂，都是最真实的妈妈该有的样子。
