第一次测到排卵试纸强阳时，我举着那根小棒子在厕所又蹦又跳。结果当月大姨妈准时驾到，蹲在马桶上哭得比来例假还凶——妈的，原来排卵强阳≠能中啊？
后来去医院查，医生说我是“子宫内膜薄得像张纸”。当时我盯着B超单上那片灰蒙蒙的影子，突然想起老家亲戚说的偏方：喝黑豆豆浆能长内膜。于是每天早上五点半爬起来打豆浆，喝到第三周直接闻到豆腥味就干呕——后来才知道，这玩意儿根本没科学依据，纯属自我安慰。
真正让我差点崩溃的是“富血小板血浆宫腔灌注”。医生解释说这是抽自己的血提纯后打进子宫，我躺在手术台上听着那些仪器嗡嗡响，心里直犯嘀咕：这不就是给子宫灌“鸡汤”吗？结果打完当天就发烧，半夜疼得蜷成虾米，老公在旁边急得直转圈：“要不咱别要了？”
现在想想，那会儿真是魔怔了。看到群里有人说“泡脚能助孕”，立马下单三百块的中药包；听说“艾灸暖宫”，差点把床单烫出个洞。最离谱的是有次梦见自己抱着个胖娃娃，醒来赶紧拿验孕棒测——当然还是白板，气得我把剩下的试纸全扔进了垃圾桶。
转机出现在第五次移植失败后。那天我坐在医院走廊抹眼泪，旁边大姐突然递来张纸巾：“姑娘，我移植了八次才成。”她掀开衣服给我看肚子上的疤，“你看这针眼，比蚊子包还密。”那一刻我突然懂了：备孕这事儿，急不得也躲不过，该吃的苦该遭的罪，少一口都不行。
后来换了个生殖科主任，她翻着我的病历说：“你内膜薄是因为之前人流刮太狠，得慢慢养。”给我开了雌二醇凝胶，让我每天涂肚子，还特意叮嘱：“别总躺着，多运动促进血液循环。”我照做了三个月，再去查内膜居然涨到了8mm——原来之前瞎折腾的那些，都不如听医生的话。
现在闺女已经会喊妈妈了，但回想起备孕那两年，还是觉得像做了一场噩梦。最搞笑的是有次闺蜜聚会，另一个正在备孕的姐妹问我：“你说我要不要也去灌个鸡汤？”我差点把奶茶喷出来：“千万别！有这钱不如买两斤排骨炖汤，至少喝着香啊！”
其实备孕最该信的，是自己的身体。那些网上的“速成秘籍”、亲戚的“祖传偏方”，听听就行别当真。我现在就记得医生说的那句话：“孩子选妈妈是有眼光的，你只管好好吃饭睡觉，TA自会挑个好日子来。”
对了，如果现在有人问我“备孕要注意什么”，我会说：“别像我当年似的，把验孕棒当命根子。该上班上班，该追剧追剧，说不定哪天TA就突然来了——就像我家闺女，是在我完全放弃的那个月，悄悄在我肚子里安了家。”
