我是在月经推迟第五天测出两道杠的。那道线浅得像鬼画符，我举着验孕棒在厕所里转了三圈，最后把老公拽起来看：“这算不算中奖？”他睡得迷迷糊糊，说“明天再测吧”，我偏不，半夜三点翻出剩下的试纸全用了——全他妈是两条线。
第二天去医院抽血，hcg1747，孕酮却只有11.42。医生看着报告皱眉：“数值不太对，做个B超吧。”我躺在检查床上，看着医生拿着探头在肚子上划拉，突然听见她说：“宫腔里没东西，左侧附件有个包块。”
“什么意思？”我坐起来问。
“可能是宫外孕。”
我当场就懵了。宫外孕？那不是电视剧里演的，女主突然肚子疼，送到医院就大出血的那种？我怎么会摊上这种事？
后来才知道，我之前的“月经不调”其实是阴道出血，而那天的腹痛，是胚胎在输卵管里撑不住了。医生说我运气好，来得及时，再晚几天可能就破裂了。但接下来的选择更让我崩溃：切除输卵管，或者试试保输卵管的手术。
“切除的话，以后怀孕几率少一半。”医生说，“但保输卵管的风险是，可能再次宫外孕。”
我躺在病床上，摸着还平坦的肚子，眼泪哗哗流。我才26岁啊，还没当过妈，怎么就要面对这种选择？老公在旁边说“听医生的”，可医生也说“得你自己决定”。
最后是张主任拍了拍我：“每条输卵管都珍贵，我们尽量保。”他说的“尽量”，是腹腔镜下做病灶切除+端端吻合术——把堵住的地方切掉，再把两端缝起来。听起来简单，但我知道，输卵管那么细，跟头发丝差不多，缝的时候得有多小心？
手术那天，我躺在手术台上，看着无影灯晃啊晃，突然想起小时候缝衣服，妈妈总说“针脚要密，不然会开线”。现在我的输卵管也要被“缝衣服”了，不知道医生的手会不会抖？
醒来时已经在病房，肚子上贴着几个小创可贴。老公说手术做了三个小时，张主任出来时额头都是汗。我摸了摸肚子，不疼，但有点胀。护士说“麻药过了会疼，忍忍”，我点头，心里想：比起生孩子，这算什么？
术后第三天，张主任来查房，拿着B超单说：“双侧输卵管都通畅，恢复得不错。”我松了口气，眼泪又下来了。这次不是害怕，是庆幸——庆幸自己遇到了好医生，庆幸自己没放弃那条输卵管，庆幸以后还能有当妈的机会。
现在孩子已经一岁了，会喊“妈妈”，会扶着沙发走路。有时候看着他摇摇晃晃的样子，我会想起那段日子：验孕棒上的浅线、手术台上的无影灯、张主任额头上的汗……原来当妈不是从怀孕那天开始的，是从你为了保住一条输卵管，在手术同意书上签字的那天开始的。
对了，如果你也遇到类似的情况，别慌。听医生的，但也要相信自己的感觉——毕竟，当妈的人，最知道什么对自己最重要。
