第一次在验孕棒上看到那道浅得像鬼影的线时，我正蹲在公司厕所隔间里憋着不敢吐——早上闻到同事的咖啡味已经干呕三回了，再吐连假都不好意思请。那天下午我躲在消防通道给老公发消息：“完了，我好像中招了。”他回了个“？”外加一张截图：排卵试纸两条杠的照片，日期是三天前。妈的，原来排卵期真能差这么多天。
备孕那会儿我像疯了似的查资料。医生说要补叶酸，我偏听偏信买了进口复合维生素，结果吃出便秘，蹲马桶上腿都麻了也不敢用力，怕压到肚子。后来才知道，普通叶酸片就够，那些花里胡哨的“备孕套餐”，除了贵没啥用。最搞笑的是有次婆婆塞给我一包“生男秘方”，说是老家神婆给的，我偷偷拿去问医生，医生看着那包黑乎乎的粉末直摇头：“这成分连老鼠药都像。”
怀孕时吐得最凶那会儿，我躺在床上盯着天花板想：这孩子要是生出来不乖，我绝对不惯着。结果生完第一天，护士把皱巴巴的小人儿放我胸口，他突然睁开眼冲我笑了一下——不是那种无意识的咧嘴，是真真切切的眼睛弯成月牙的笑。我当时就哭了，心想：完了，这辈子栽他手里了。
月子里最崩溃的不是喂奶疼，是哄睡。他像装了雷达似的，刚放下就醒，抱起来又睡。有次我抱着他坐了四十分钟，胳膊都麻了，刚想放床上，他突然“哇”地哭出声，声音大得隔壁床都探出头。那天晚上我抱着他坐在窗边，看着天亮，心想：这日子什么时候是个头啊？后来才知道，小婴儿睡眠周期就那样，大点自然就好了——但当时谁跟我说“大了就好了”，我真想抽他。
最让我后悔的是辅食阶段。我严格按照育儿书做，胡萝卜泥要蒸到软烂，米糊要调得稀稠适中，结果他吃两口就扭头，后来直接用舌头把勺子顶出来。我急得直掉眼泪，怕他营养不够。直到有次带他去朋友家，朋友随手给了块蒸南瓜，他啃得满嘴都是还笑。我才明白，孩子哪懂什么“科学喂养”，他只想自己抓着吃，哪怕弄得满地都是。
现在他两岁了，还是会半夜突然哭醒，会因为抢玩具打别的小朋友，会在我打电话时爬到腿上揪我头发。但也会在我难过时用小手拍我背，会指着天上的云说“妈妈看，小兔子”，会在我下班回家时举着画喊“妈妈，送给你”。那些备孕时查的资料、月子里的眼泪、辅食期的焦虑，好像都没那么重要了。
如果非要说点什么，大概是：别太信那些“必须这样做”的鬼话。每个孩子都不一样，你家的可能出牙晚、说话慢、睡觉渣，但只要医生没说有问题，就别自己吓自己。还有，别跟别人比。比谁家孩子先会走、先会背诗、先断夜奶，除了让自己更焦虑，没别的用。孩子是你的，不是别人的KPI。
对了，如果再让我备孕一次，我会早点买个舒服的哺乳枕——月子里抱孩子抱到肩周炎，真不是闹着玩的。
