第一次用排卵试纸测到强阳那天，我举着两根红杠杠的手都在抖。结果老公说“今晚加班”，我当场把试纸拍在茶几上：“加你妹的班！现在立刻给我滚回来！”后来才知道，光掐准时间根本没用——卵子质量不行，精子再猛也是白搭。
备孕那半年我快成人体生物钟专家了。每天早上六点测基础体温，体温计摔碎三根；排卵试纸买了五盒，垃圾桶里全是阴性结果；连老公内裤都要检查是不是纯棉透气款。结果大姨妈还是准时报到，有次在厕所看到血迹，我蹲在马桶边哭了十分钟——不是因为没怀上，是觉得自己像个被数据绑架的疯子。
后来去生殖科，医生一句话点醒我：“你先把熬夜戒了。”我才惊觉自己每天追剧到一点，早上靠冰美式续命。开始强迫自己十一点前睡觉后，神奇的事发生了：以前测体温总在36.2℃徘徊，现在稳定在36.5℃左右；排卵试纸终于出现强阳，连白带都变得像蛋清一样透亮。
老公那边更搞笑。他觉得备孕是女人的事，每天照样啤酒烧烤小龙虾。直到我拿着他的精液检查报告拍在桌上：“精子畸形率98%，你打算让我用这2%的幸运儿中奖？”现在他手机里还存着生殖科医生发的“伤精食物清单”，每次朋友约烧烤都要说：“我老婆不让，她说吃多了我儿子会长得像虾米。”
最坑的是那些“偏方”。我妈不知道从哪听来的，非要我喝黑豆豆浆，说能“补内膜”。结果喝到第三周开始爆痘，妇科医生看了直摇头：“黑豆含雌激素，你本身就内分泌紊乱，这不是火上浇油吗？”还有人说“同房后倒立”，我试了一次差点把腰扭折，老公在旁边笑到打嗝：“咱们是造人不是演杂技啊！”
现在回头看，备孕最该做的其实是“不折腾”。我把那些昂贵的保健品都扔了，每天就吃医生开的叶酸；老公戒了烟酒，周末陪我去公园快走；我们不再盯着排卵试纸，反而每周固定两次“轻松同房”。三个月后，当我看着验孕棒上两道深红的杠杠时，第一反应是：“原来不用把自己逼成科学家，身体自己会给你答案。”
现在儿子八个月，正在我腿上啃玩具。想起备孕时那些焦虑到失眠的夜晚，真想回去抱抱自己：别慌，你已经在做最好的准备了。那些测体温的清晨、戒烧烤的夜晚、和老公吵架又和好的瞬间，最后都会变成抱着软乎乎的小肉团时，嘴角不自觉的笑意。
