我和老公结婚头两年，总觉得怀孕是水到渠成的事。直到看见同事家娃都会打酱油了，我才慌了神——排卵试纸买了一抽屉，每天早上五点半爬起来测体温，连同房都掐着秒表算日子。结果越急越没动静，有次月经推迟三天，我举着验孕棒在厕所里哭，结果第二天“大姨妈”就来了，妈的，白激动一场。
第四年实在扛不住，拉着老公去县医院。我攥着一沓检查单，手心全是汗，医生却先问：“男方平时坐办公室吗？爱穿紧身裤吗？”老公愣了：“这跟生孩子有啥关系？”医生翻着他的报告单说：“精子怕热，久坐、泡温泉、穿牛仔裤，都可能影响质量。”我当场想翻白眼——合着我喝了四年中药，他连内裤都没换过宽松的？
后来我们换了家小诊所，老大夫没让做一堆检查，先问我们作息。老公天天加班到十点，回家倒头就睡；我为了“补身体”，顿顿鸡汤鱼汤，结果胖了十斤，月经反而更乱了。老大夫说：“先把熬夜戒了，你俩每天一起散步半小时；男的少蒸桑拿，女的少吃外卖。”又给我开了点调理脾胃的中药，说：“别盯着排卵日，把身体养顺了，孩子自己会挑日子来。”
那三个月我快疯了。老公下班就瘫在沙发上，我踹他：“起来！说好的散步呢！”他嘟囔：“累得要死，明天吧。”我直接把拖鞋砸过去：“明天明天，你当种地呢？今天不松土，明天能长苗？”现在想想，我俩那会儿跟俩斗气的中学生似的，但还真把作息调过来了——他戒了熬夜打游戏，我戒了半夜点烧烤，连周末都早起去公园遛弯。
第五年春天，我闻到油烟味突然干呕。冲进厕所一测，两条杠！老公举着验孕棒在屋里转圈，差点把猫撞翻。现在孩子两岁了，我回头想，备孕那四年最该骂的不是“怎么还不怀”，而是“为什么非把生孩子当任务”？我见过太多姐妹，为了“科学备孕”把自己逼成神经病——每天吃二十种补品，连同房都要放轻音乐，结果越紧张越怀不上。
说句大实话：孩子真不是“求”来的。你把身体养好了，心情放松了，他自然会挑个风和日丽的日子来。我老公现在总说：“早知道当初少穿两天紧身裤，能省你四年中药钱。”我白他一眼：“早干嘛去了？不过要真早知道了，咱俩可能还没现在这么亲——毕竟一起熬过的夜、吵过的架、散过的步，可比验孕棒上的两条杠珍贵多了。”
对了，给正在备孕的姐妹个忠告：别光查女的，拽着老公一起查！他要是总说“我没事”，你就把这篇甩他脸上——精子质量不好，你喝再多中药都白搭。还有，别信“备孕必须戒咖啡/奶茶/火锅”的鬼话，我怀上那月还偷吃了三次麻辣烫呢——快乐，也是受孕的“加分项”啊！
