我备孕那会儿，真跟做特工似的。每天早上六点准时摸体温计，排卵期连放屁都得记在本子上——结果四年过去，验孕棒还是白得像张纸。我婆婆偷偷给我煮过符水，我妈非说我宫寒，连小区门口卖鸡蛋的大妈都凑过来问：“是不是你老公不行啊？”
妈的，这话我听着比骂我还难受。
后来拉着老公去县医院，老大夫没急着开单子，先问他：“你平时穿紧身裤吗？骑不骑共享单车？办公室空调开几度？”我老公当时就懵了——合着备孕不光是我的事？老大夫敲着桌子说：“精子怕热！你天天坐办公室，裤裆里跟蒸笼似的，精子早被烫死了！”
我真服了。原来我老公每天骑四十分钟共享单车上下班，夏天还爱穿紧身牛仔裤，说是“显腿长”。老大夫让他换宽松棉裤，少泡温泉，连手机都不能放裤兜里——说是辐射影响精子活性。我当场就想翻白眼：合着我天天喝中药调理，他倒好，天天给精子“蒸桑拿”？
回家第一件事，我把他衣柜里所有紧身裤全扔了。他抗议说“贵着呢”，我直接怼：“贵还是孩子贵？你要真想当爹，就给我穿大裤衩！”后来他真买了五条宽松运动裤，每天下班还绕着小区走两圈——说是“给精子透透气”。
我自己的问题也不小。老大夫说我气血虚，让我别熬夜。可我是做设计的，加班到十点是常态。有次赶项目，我凌晨两点还在改图，突然胃里一阵翻涌，冲到厕所吐得昏天黑地——不是孕吐，是累吐的。吐完还得接着改，因为第二天要交稿。那会儿我盯着电脑屏幕，眼泪哗哗往下掉，心想：这孩子要是知道他妈这么拼，会不会嫌我笨？
后来我换了份朝九晚五的工作，虽然工资少了，但至少能按时吃饭。老大夫给我开了补气血的中药，味道跟泔水似的，但我每天捏着鼻子喝——为了孩子，这点苦算啥？我老公也改了，现在下班就回家，手机扔沙发上，陪我散步、聊天。有次他突然说：“老婆，我觉得咱们现在这样挺好，就算没孩子，我也挺知足。”我听了差点哭出来——原来他一直怕我压力大，却从来没说过。
现在孩子一岁半，会喊“妈妈”了。有天晚上他发烧，我抱着他量体温、擦身体，一宿没合眼。早上他退烧了，冲我笑，那笑容比太阳还亮。我突然觉得，前面那些折腾、委屈、眼泪，都值了。
要说备孕有啥经验？我觉得就三点：第一，别光查女方，男方也得查！精子质量、生活习惯，一样都不能少。第二，别把自己逼太紧——我当年要是少点焦虑，说不定早怀上了。第三，夫妻得一起扛——备孕不是一个人的事，是两个人的战争。
对了，要是有人再跟你说“肯定是你不行”，直接怼回去：“你行你生啊！”妈的，备孕已经够难了，还得听这些风凉话？
