第一次在验孕棒上看到那道浅得像幻觉的线时，我正蹲在公司厕所隔间里咬嘴唇。那天是排卵期后第十天，我特意带了包纸巾垫在膝盖下——之前刷到过有人说蹲太久腿麻会摔，妈的，当妈真要从备孕就开始练杂技。
促排针打第三针那天，我摸着肚子上青紫的针眼跟老公哭：“这要是不成，我是不是得去庙里烧香？”他翻出手机里存的试管群聊天记录：“群里有人说喝豆浆能长卵泡，要不明天开始我天天给你打？”后来才知道，那群里有卖“祖传助孕符”的，还有人信“同房时在床头放苹果能生男孩”——我当时居然真买了两斤红富士。
取卵那天，我攥着病床栏杆数天花板上的霉点。麻醉师说“别紧张，睡一觉就好”，可我能感觉到冰凉的探头在肚子里搅动。醒来时护士递来温水，我第一句话是：“取了几个？”她说“八个”，我差点把水喷出来——群里有人说取二十多个的，我这算不算输在起跑线？
移植后第七天，我偷偷用早孕试纸测，大白板。把试纸揉成一团扔进垃圾桶时，听见老公在客厅跟婆婆打电话：“妈，您别总问成没成，她压力已经够大了。”我蹲在马桶边哭，不是因为没中，是因为他居然记得我上周随口说的“婆婆又问结果了”。
第二次移植成功那天，我盯着B超单上的小光点发了半小时呆。护士说“恭喜”，我第一反应是：“这孩子会不会像群里那个说‘试管宝宝体质差’的？”回家路上买了本《孕期全攻略》，结果发现里面写的“前三个月要卧床”跟医生说的“正常活动就行”完全相反——我真服了，当妈连书都不能信？
孕早期吐到怀疑人生时，我蹲在厨房垃圾桶边啃苏打饼干。油味飘过来就干呕，可还得强撑着去上班——请假要扣钱，而试管已经花光了我们攒了三年的“旅游基金”。有天同事说“你脸色好差”，我笑着说“孕反嘛”，转身去厕所吐完，对着镜子补了个口红——妈的，当妈连脆弱都得挑时间。
现在孩子一岁半，会叫“妈妈”但不会说“不要”。昨晚他半夜哭闹，我迷迷糊糊抱起来哄，他突然揪着我头发笑，口水滴在我睡衣上。那一刻突然想起两年前那个蹲在厕所验孕的自己——原来那些打不完的针、测不完的试纸、哭到头疼的夜晚，最后都变成了这个小人儿软乎乎的笑脸。
对了，关于试管心理疏导，我后来才明白：别指望别人“开解”你，真正有用的是找个能一起骂“这破过程怎么这么难”的姐妹。我加的那个群，现在每天都在聊“孩子不吃饭怎么办”“该不该送托班”，偶尔有人问“试管疼不疼”，马上有十个人跳出来说“疼，但值得”——你看，当妈的路没有标准答案，但至少，我们不用一个人走。
