我备孕那会儿，真是把排卵期算得比大姨妈还准。每天早上六点半准时测体温，体温计刚塞嘴里，娃他爸在旁边打呼噜，我气得一脚踹过去——妈的，老娘在这儿受罪，你倒睡得香。后来发现，算来算去不如顺其自然，有次我加班到十点，回家随便扒拉两口饭就睡了，结果那月反倒中了。
孕吐那会儿，我真服了。早上刷牙吐黄水，中午闻见同事的外卖味儿直接冲进厕所，晚上躺在床上饿得胃抽抽，可一闻到饭香又干呕。有次在地铁上吐在塑料袋里，旁边大妈还安慰我“孕妇都这样”，我抬头想说“阿姨，我这是晕车”，话到嘴边又咽回去了——算了，当妈的人设不能崩。
生完孩子第一天，护士让我排尿。我躺在床上使了半天劲，尿没出来，汗倒把病号服湿透了。护士说“再试试”，我咬着牙又憋，突然“唰”一下，尿像喷泉似的溅在便盆里，溅得我大腿上都是。娃他爸在旁边憋笑憋得脸通红，我瞪他一眼：“笑个屁！有本事你生一个试试！”
月子里最崩溃的是哄睡。有次我抱着娃在客厅转了四十分钟，胳膊都麻了，刚把他放床上，他“哇”一声就哭了。我蹲在床边，看着他哭得小脸通红，自己眼泪也往下掉——不是委屈，是累得连哭的力气都没了。后来娃他爸把娃接过去，哼着跑调的儿歌，居然把娃哄睡着了。我躺在床上想：原来当妈不是超人，有时候也得靠队友。
娃三个月时开始肠绞痛，每天晚上七点到十点准时哭，怎么抱都不行。有次我抱着他在客厅走，边走边掉眼泪，心里想：这日子什么时候是个头啊？结果第二天他突然不哭了，对着我“咯咯”笑。那一刻我突然觉得，前面那些熬的夜、流的泪，好像都没那么重要了。
养娃最坑的是听“过来人”的话。我妈说“孩子要绑腿，不然罗圈腿”，我绑了三天，娃腿上全是红印子，赶紧解了；邻居说“把尿要趁早，不然以后尿床”，我把了半个月，娃反而抗拒上厕所；后来我问医生，医生说“别瞎折腾，孩子自己会发育”。我现在看见那些“必须这样做”的育儿经，都想翻白眼——每个娃都不一样，照书养？累死你。
现在娃两岁了，还是会半夜醒来哭，会把饭扣在地上，会在我打电话时突然抢手机。有时候我累得想发火，可看他歪着头冲我笑，又觉得算了——当妈嘛，不就是一边崩溃一边自愈吗？
对了，睡整觉这事儿，别跟别人比。我闺蜜的娃三个月就能睡整觉，我家的两岁还半夜醒两次。有次我半夜起来哄娃，刷到她朋友圈说“娃终于睡整觉了，老母亲终于解放了”，我关掉手机想：解放？等娃上小学再说吧。
