第一次测到验孕棒有灰印那天，我正蹲在单位厕所隔间里发抖。手机屏保是排卵期计算表，备忘录里记着“今天体温36.8℃，可能排了”，连卫生巾包装袋都没拆就冲回家——结果第二天大卫试纸还是白板，医生说那是激素波动闹的乌龙。
孕吐最凶时我蹲在厨房垃圾桶旁干呕，老公举着切好的苹果说“要不你闻闻这个止吐？”我反手把苹果砸进垃圾桶：“闻见水果味我更想死！”那会儿我包里永远揣着苏打饼干和柠檬糖，开会开到一半冲出去吐，吐完抹把嘴继续记笔记，同事都说我脸色比PPT还苍白。
生完孩子那晚，护士让我四小时内必须排尿。我躺在病床上使了半天气，下面像被刀剜一样疼，冷汗把病号服都浸透了。最后是护士蹲在床边给我吹口哨（她说这是催尿绝招），我才勉强挤出一泡尿——后来才知道，原来顺产侧切伤口要疼整整一周，每次上厕所都像在上刑。
月子里最崩溃的不是熬夜，是哄睡。有次我抱着娃在客厅转了四十分钟，胳膊都麻了刚想放下，他突然扯着嗓子嚎，哭得脸憋成紫茄子。我抱着他跟着哭，边哭边骂：“妈的你是不是故意折腾我？”后来发现是肠胀气，飞机抱+排气操才消停——现在看他睡成小猪样，真想穿越回去给当时的自己一巴掌：“别嚎了！他比你更难受！”
辅食阶段我像在搞科研。每天举着辅食机打泥，胡萝卜泥要过三遍筛，米糊调得比实验室溶液还精细。结果儿保医生说：“孩子得练咀嚼，老吃糊糊以后说话晚。”现在他八个月，我直接给他啃蒸南瓜条，他嚼得满嘴金黄，我乐得直拍大腿：“早知道这么简单，老娘何必天天洗辅食机！”
最魔幻的是出牙期。有天半夜他突然爆哭，我摸黑开灯一看，牙龈肿得像小馒头。抱着他哄了半小时，他突然对着我肩膀狠狠咬了一口——疼得我当场飙泪，低头一看肩头两排小牙印，血都渗出来了。后来才知道这是出牙痒，现在他长出四颗牙，见什么咬什么，我的乳头至今还有结痂。
现在他七个月，会对着我笑出小酒窝，会趴着用胳膊撑起小脑袋，会在我喊“宝宝”时突然转头看我。那些吐到怀疑人生的早晨，那些抱着他坐到腿麻的深夜，那些被他咬得钻心的疼，突然都不重要了——当然，要是他能早点睡整觉就更好了。
对了，关于备孕偏方我只说一句：我试过喝岳母熬的“助孕汤”，喝完拉了三天肚子；老公同事给的“生子秘方”，吃了半个月上火长痘；最后是去医院监测卵泡才中的——所以别信那些玄学，真想备孕，挂个生殖科比什么都强。
