记得第一次用排卵试纸那天，我蹲在厕所举着那根小棒子，盯着那道比蚂蚁还细的红线，心跳快得像要窜出来。后来连续测了半个月，每天早上五点半准时爬起来量体温，连老公翻身压到我胳膊都吓得一激灵——妈的，这哪是备孕，简直像在搞什么秘密科研。
最崩溃的是某个月测了二十天全是白板。那天我盯着验孕棒上的单杠，突然想起上个月同事说“我随便试试就中了”，眼泪“唰”地就下来了。老公在旁边手足无措，最后憋出一句“要不咱们周末去吃火锅？”，我一边抹眼泪一边骂他“这时候谁他妈有心情吃火锅”。
后来实在扛不住，去挂了生殖科。医生翻着我的体温表说：“姑娘，你这比高考复习还认真啊。”她给我开了两盒叶酸，又塞了张心理咨询的号：“焦虑会影响激素分泌，越急越难怀。”
第一个亲测有效的方法是“摆烂式备孕”。我把那些排卵试纸全扔进垃圾桶，跟老公说：“从今天起，每周三和周六晚上十点准时关灯，其他时间爱咋咋地。”刚开始还偷偷用APP记日期，后来干脆连手机都扔到客厅。结果第三个月，我在超市买卫生巾时突然干呕，冲到厕所一测——两条杠，深得能当眼线笔使。
第二个方法是“给焦虑找个出口”。我买了个带密码的日记本，每天睡前把“今天又没中”“同事又秀娃”这种破事全写进去，写完了锁上，感觉像把坏情绪扔进了垃圾桶。周末还拉着老公去公园骑共享单车，他骑得飞快，我在后面喊“你他妈慢点！我怀着孕呢！”——虽然那时候根本还没显怀，但喊出来特别解气。
现在孩子两岁了，回想起来真觉得没必要把自己逼那么紧。我闺蜜备孕时天天喝黑豆浆，说能长卵泡，结果喝到吐；另一个朋友每天倒立半小时，说能助孕，最后把腰扭了。医生说得对，孩子该来的时候自然会来，你越把他当KPI，他越跟你玩捉迷藏。
对了，那些说“备孕要早睡早起”的全是放屁。我怀孕前三个月天天熬夜追剧，孩子出生后照样睡整觉；我同事严格遵循“备孕食谱”，结果孕期吐得比谁都厉害。后来我悟了：育儿这事没标准答案，你觉得自己舒服，就是最好的方法。
现在每次看到论坛里有人问“备孕三个月没中是不是有问题”，我都想冲进去说：“姐妹，先去买杯奶茶，把手机扔一边，今晚跟你老公出去压马路。孩子重要，但你的心情更重要——毕竟，你可是要当妈的人啊，得先把自己哄开心了不是？”
