2017年冬天，我蹲在厕所里盯着验孕棒，那道浅得像鬼画符的线让我手抖——妈的，真中了。当时我刚过28岁生日，单身，事业刚起步，连养猫都怕抓坏沙发，现在要养个娃？
孕早期吐得昏天黑地。早上刷牙吐酸水，中午闻见同事的外卖味直接冲进厕所，晚上下班挤地铁，扶着栏杆都能吐到鞋上。有次在会议室汇报方案，突然一阵恶心，我冲出去对着垃圾桶狂吐，回来时总监盯着我泛红的眼睛说：“要不你回家休息？”我摇头，因为我知道，休息一天就少一天工资。
生产那天更绝。我选的是无痛分娩，结果开到三指时麻醉师被叫去急诊手术。我躺在产床上，宫缩疼得像有人用锤子砸脊椎，抓着床栏的手指关节发白。护士说：“你再忍忍，麻醉师马上来。”我忍了四十分钟，最后是边哭边把孩子生下来的——不是感动，是疼的。
产后第一次上厕所才叫绝望。顺产侧切，伤口缝了四针，坐马桶上疼得直冒冷汗，下身像被塞了把碎玻璃。我妈在门外喊：“要不要我帮你？”我咬着牙说不用，因为我知道，这种疼没人能替。
最崩溃的是月子里。孩子半夜哭闹，我迷迷糊糊爬起来冲奶，奶瓶还没热好，他已经哭到脸发紫。有次我抱着他哄了四十分钟，刚放下就醒了，那一刻我盯着天花板想：这日子什么时候是个头？但没等我哭出来，他又饿了，张着小嘴找我，我又得硬着头皮上。
养娃这事，科学归科学，但架不住孩子不按套路出牌。我家娃出牙晚，八个月还没冒头，我急得天天扒他嘴看，后来问了医生才知道，有的孩子就是晚，急也没用。还有辅食，我当初听人说要打成泥，结果他一岁半还不会嚼，后来才知道，太精细反而影响发育——我真服了，早说啊！
现在娃八岁了，健康活泼，但回想起来，我最后悔的不是生孩子，是没早点告诉我妈。当初我瞒着她买精生子，她知道后哭着说：“你怎么不跟我说？我哪怕辞职也能帮你啊。”现在她搬来和我一起住，每天接送娃上学，比我还上心。有时候我看着她哄娃的背影，突然觉得，有个妈在，真踏实。
至于那些骂我“自私”“不负责任”的人，我现在只想说：养娃不是演戏，没剧本没台词，你只能边哭边学。我家娃现在睡整觉，但我知道，有的娃两岁还夜醒；我家娃吃饭乖，但我知道，有的娃五岁还追着喂。睡整觉这种事，别跟别人比，比了你只会更焦虑。
最后说句实在的：当妈没有标准答案，你只能根据自己的情况，选一条最不后悔的路。就像我当初买精生子，别人觉得疯狂，但我知道，这是我当时能做的最好的选择——至少，我没因为结婚而凑合，也没因为怕孤独而将就。
