备孕那会儿，我天天捧着手机查排卵期，体温计比口红还常用。验孕棒测出浅得几乎看不见的第二道杠时，我蹲在厕所里哭了十分钟——不是激动，是吓的。后来才知道，那会儿胚胎还没着床，我哭得跟个傻子似的。
孕早期吐得昏天暗地。闻到油味就干呕，吐完还得强撑着去上班。有次在地铁上没忍住，扶着栏杆吐在鞋上，旁边大妈递了包纸巾，我边擦边想：妈的，当妈怎么这么难？医生开了维生素B6，说能缓解孕吐，我吃了三天，该吐还是吐。后来才知道，孕吐这事儿，真没特效药，熬过去就是胜利。
备孕时最紧张的是吃药。有次感冒，嗓子疼得像吞刀片，想吃点消炎药，翻出药盒又放下——怕影响孩子。老公说“就吃一次”，我差点跟他吵起来。后来查了资料，才知道有些抗生素，比如左氧氟沙星，备孕期、孕期全程禁用，会影响软骨发育。还有那个利巴韦林，常用于感冒，但代谢极慢，停药后至少避孕6个月再备孕。我当时吓得，连花露水都不敢喷，怕里面有不明成分。
最坑的是那些“调经偏方”。我姨妈不准，备孕时急得乱投医，喝了三个月的“秘制中药”，结果月经更乱了。后来去看生殖科，医生直接说：“别乱吃药，先查激素六项。”我才知道，有些偏方里可能含激素，反而会扰乱内分泌。现在想想，我真服了那些“神医”，卖药的时候说得天花乱坠，出了问题就推给“体质不同”。
产后第一次上厕所，疼得我冒冷汗。侧切伤口像被火烤，尿都尿不出来。护士说“别憋着，容易感染”，我咬着牙蹲在马桶上，眼泪哗哗地流。后来才知道，产后排尿困难是常见现象，可以用温水冲洗会阴部，或者听流水声刺激。但当时谁跟我说这些啊？我只觉得自己像个废人。
哄睡更是场持久战。我家孩子月子里就能睡整觉，我得意得不行，结果三个月后，他开始频繁夜醒。有次抱着哄了四十分钟，刚放下就醒了，我困得眼睛都睁不开，想哭但没力气哭。后来才知道，小婴儿睡眠模式不成熟，夜醒是正常的。现在他两岁了，偶尔还会半夜醒来要抱抱，我已经习惯了——当妈的就是块充电宝，随时待命。
当然，也有甜的时候。孩子第一次对我笑，眼睛弯成月牙，我心都化了。那一刻觉得，前面那些吐、疼、累，都不算事。现在他会喊“妈妈”了，会踉踉跄跄跑过来抱我，我觉得，这就是当妈的意义吧。
现在回头看，备孕到当妈，就像打怪升级。有些坑，不踩一遍真不懂。比如，孕吐没特效药，别乱吃药；偏方别信，科学备孕才是王道；产后疼、哄睡累，都是暂时的，孩子第一次笑的时候，你会觉得一切都值。
睡整觉这种事，别跟别人比，比了你只会更焦虑。我家孩子现在两岁了，偶尔还会夜醒，我已经看开了——当妈的，哪有真正的“整觉”啊？
