记得第一次看到验孕棒上那条浅得几乎看不见的线时，我手都在抖。后来才知道，那叫“意念灰”——妈的，这名字起得真准，可不就是靠意念硬撑着吗？
十月份备孕确实舒服。秋高气爽，不用像夏天那样热得睡不着，也不用像冬天那样裹成粽子。但舒服是舒服，孕吐可不管季节。我那时候闻到油味就吐，早上刷牙吐，中午吃饭吐，晚上下班路上还要吐。有次在地铁上没忍住，吐得前边大哥后背都是，人家还反过来安慰我“没事儿孕妇都这样”——我真服了，这福气给你要不要啊？
预产期在七月初，确实避开了最热的时候。但坐月子那会儿，婆婆非让我穿长袖长裤，说“月子里不能受凉”。我热得直冒汗，她还说“出汗是排毒”。排毒？我看是排火吧！有次趁她出去买菜，我赶紧换了短袖，结果她回来看到，念叨了我一整天。
孩子出生后，才是真正的挑战。半夜喂奶、换尿布，眼睛都睁不开。有次奶瓶还没热好，孩子已经哭到脸发紫，我手忙脚乱地抱起来哄，结果吐了我一身。那一刻，我真的想哭，但没力气哭——太累了，连哭的劲儿都没了。
产后第一次上厕所，疼得我冒冷汗。医生说是因为侧切伤口还没愈合，让我慢慢来。但孩子在那儿哭，我能慢吗？只能咬着牙，一步一步挪。上完厕所，我坐在马桶上哭了——不是因为疼，是因为觉得自己太没用了。
但孩子第一次笑的时候，我觉得前面那些都不算事。那么小的一个人，居然会笑了，笑得那么甜，那么无辜。那一刻，我觉得所有的辛苦都值了。
养娃的路上，坑太多了。我家孩子出牙晚，我急得不行，天天查资料，问医生。医生说正常，但我还是不放心。后来才知道，每个孩子都不一样，有的早有的晚，急也没用。还有辅食，我刚开始做得太精细，结果孩子咀嚼能力发展得慢。后来问了其他妈妈，才知道不用那么精细，稍微粗一点反而好。
最让我崩溃的是睡眠。孩子小的时候，一夜要醒好几次。我那时候最大的愿望就是能睡个整觉。但睡整觉这种事，真的别跟别人比。有的孩子三个月就能睡整觉，有的孩子一岁还夜醒。比了只会更焦虑——我家孩子就是那个一岁还夜醒的，我能怎么办？只能慢慢熬。
现在孩子两岁了，回想起来，十月备孕确实是个不错的选择。气候舒服，应季果蔬多，对孕妇和孩子都好。但当妈后才知道，哪有什么神仙开局啊？每个妈妈都是一边踩坑一边成长，一边崩溃一边自愈。那些说“孕期要保持心情愉快”的，都是站着说话不腰疼——你试试闻到油味就吐，吐完还得去上班，看看你能不能愉快得起来？
所以啊，十月备孕可以信，但别全信。当妈后，还是要脚踏实地，尊重科学，但也别太较真。孩子健康快乐，比什么都重要。
