第一次看到“前列腺炎”四个字，是我蹲在男科诊室门口翻老公的体检报告。当时我手抖得跟筛糠似的，脑子里全是“完了，生不了孩子了”——毕竟我俩刚把备孕提上日程，连叶酸都买好了。
那会儿我天天抱着手机查，越查越慌。有人说“炎症会毒死精子”，有人说“抗生素会让孩子畸形”，最离谱的是个偏方说“每天喝三斤冬瓜汤能消炎”。我逼着老公喝了半个月，他上厕所的次数比我还多，结果复查炎症一点没轻。
真正让我松口气的，是挂了生殖科的号。医生拿着报告说：“慢性前列腺炎≠不育，就像感冒≠肺炎，得看具体情况。”他让我们先做精液分析，结果出来我差点哭——精子数量和活力都在正常范围，就是有点轻微炎症。
但医生没让我们立刻备孕，而是开了两周的抗生素，叮嘱“吃药期间必须戴套”。那两周我比老公还紧张，每天盯着他喝水，生怕他偷喝啤酒（他以前最爱下班来两瓶）。有次他同事约饭，我偷偷给他包里塞了无醇啤酒，结果他喝了一口就吐了——妈的，伪装的也太差了。
最折磨人的是停药后的观察期。医生说要等炎症指标完全正常才能备孕，可老公的指标总在临界值晃悠。那三个月我像得了焦虑症，每天早上逼他去厕所留前列腺液样本（现在想想真够恶心的），自己则盯着验孕棒发呆——明明还没开始备孕，却总怕错过“中奖”信号。
后来我们学聪明了，不再盯着指标死磕。医生让做的提肛运动，老公每天边刷手机边做；我逼他戒了咖啡，自己却偷偷喝（毕竟带娃上班全靠咖啡续命）；周末我们不再窝在家研究“生男秘籍”，而是去公园散步——医生说“久坐比炎症更伤精子”，可他以前在电脑前一坐就是八小时。
真正让我破防的，是备孕第五个月。那天我盯着验孕棒上那条浅得几乎看不见的线，突然想起上个月老公炎症复发时，我冲他发火说“都怪你不忌口”。现在想来，他当时忍着尿频的难受，还每天给我煮南瓜粥，我却只顾着自己焦虑。
现在孩子已经会喊“妈妈”了。回头看那两年，最没用的就是“百度看病”——有人说“前列腺炎必须手术”，有人说“中药能根治”，我们试了个遍，最后发现最管用的还是：听医生的，按时复查，该吃药吃药，该运动运动，剩下的交给时间。
对了，给正在经历同样焦虑的姐妹一句实话：前列腺炎备孕，就像等公交车——你越盯着表，它越不来；你该干嘛干嘛，它反而悄悄到了。我现在最后悔的，就是当初没早点拉老公去公园散步，而是把他按在椅子上做“生精操”——妈的，那玩意儿根本没用。
