记得第一次用排卵试纸时，我蹲在厕所举着那根小棒子看了十分钟，浅粉色的线在日光灯下若有若无。老公凑过来看，说"这不就是水印吗"，我反手就把试纸拍在他脸上——妈的，谁懂这种神经兮兮的焦虑啊？
那会儿我天天测体温，闹钟定在六点，迷迷糊糊摸到体温计就往嘴里塞。有次睡过头了，整个人从床上弹起来，结果体温计"啪"一声摔在床头柜上，玻璃渣混着水银滚了满地。我跪在地上捡，老公在旁边嘟囔"至于吗"，我当场就炸了："你试试每天被婆婆问'有动静没'？"
备孕第四个月，我偷偷挂了生殖科的号。医生翻着病历问"同房频率"，我支支吾吾说"大概...每周两三次？"她抬头看我一眼："要不你们试试每天？"走出诊室那刻，我真想找个地缝钻进去——原来备孕不是完成任务，是得把性生活当KPI来冲啊？
第六个月，我盯着验孕棒上那条比头发丝还细的线，举着它冲进厕所喊老公。他揉着眼睛说"这不就是阴性吗"，我当场就哭了："你仔细看！第二道线有印子！"现在想想真可笑，那时候连"意念灰"都能让我激动半天。
真正崩溃是在第八个月。同事家女儿都会打酱油了，我妈每天转发"备孕偏方大全"，连楼下跳广场舞的阿姨都凑过来问"怎么还没消息"。有天半夜我翻出抽屉里的试管婴儿宣传册，边看边掉眼泪——原来生孩子这么难吗？难道我真的要走到那一步？
后来还是闺蜜骂醒了我："你俩都才28，着什么急？"她拉我去做了全面检查，结果出来我卵巢功能正常，老公精子活力也不错。医生笑着说："回家继续努力，别把这事当任务。"
现在孩子一岁半了，回想起来真想抽自己两巴掌。那会儿我天天查"输卵管堵塞的症状"，对着镜子看宫颈口位置；老公更离谱，居然偷偷买了壮阳药，结果吃完流鼻血流了半小时。我们就像两个被焦虑绑架的疯子，把原本该甜蜜的事变成了折磨。
其实医学上说，35岁以下健康夫妻备孕一年没成功才需要干预。我们那会儿就是太急了——看到别人晒孕照就慌，听说谁谁做了试管就跟着焦虑。现在才明白，孩子真不是"努力"就能来的，有时候你越较劲，他越躲着你。
上个月带娃打疫苗，碰到个同样焦虑的妈妈。她备孕五个月没动静，已经联系好了试管机构。我拍拍她肩膀说："别急，我当年也这样。"她红着眼眶问："那你后来怎么怀上的？"我笑了："忘了，可能是某天我们终于放下手机，认真抱了抱对方吧。"
说真的，备孕这事就跟种花似的。你天天扒着土看发芽没，它偏不冒头；等你该浇水浇水，该晒太阳晒太阳，某天一抬头——嚯，小芽儿已经窜老高了。
