我是从测排卵试纸开始认真备孕的。那会儿每天早上蹲在马桶上举着试纸条，看那条红线从浅粉变深红，跟解数学题似的。结果测了三个月，大姨妈该来还是来，妈的，原来我排卵根本不按说明书走。
后来改测基础体温，每天六点半闹钟一响就摸黑摸体温计。有次睡迷糊了把体温计塞嘴里了，冰得我一激灵，结果数据全废。最离谱是有次发烧，体温飙到38度，我还傻乎乎记在表上，现在看那个月的曲线跟过山车似的。
怀孕后更惨。前三个月闻到油味就吐，办公室同事吃煎饼果子我能冲出去吐三回。有次在地铁上突然恶心，赶紧下车找垃圾桶，结果吐完发现包忘在车厢里了，里面还有刚买的验孕棒——对，就是那条浅得几乎看不见的线让我确诊的。
生完孩子那晚，护士让我两小时内排尿。我躺在床上使了半天劲，膀胱都快炸了就是尿不出来。最后是护士扶着我去厕所，开着水龙头听流水声，我站在那儿浑身发抖，冷汗把病号服都浸透了。那一刻突然想起我妈说的“生完孩子才知道什么叫尊严扫地”，真他妈对。
月子里最崩溃的是喂奶。孩子一哭全家都盯着我的胸，好像我是自动奶瓶。有次半夜涨奶疼醒，发现乳头皲裂出血，孩子每吸一口都像在啃玻璃渣。我抱着他边哭边喂，老公在旁边手足无措地说“要不喂奶粉吧”，被我吼了一句“你懂个屁”又缩回去了。
出月子后更魔幻。孩子肠绞痛，每天傍晚哭到脸发紫。我抱着他在客厅转圈，从《小星星》唱到《青藏高原》，唱到嗓子哑了他还在哭。有次我实在撑不住，把他塞给老公说“我出去买包烟”，结果在楼下便利店坐了半小时，抽了两根电子烟才缓过来。
现在孩子一岁了，最让我头疼的是睡眠。别人家孩子三个月就能睡整觉，我家这位现在还得夜醒两次。有次我困得把奶瓶掉地上摔碎了，蹲在地上捡玻璃渣时突然想：这日子什么时候是个头啊？结果抬头看见他冲我笑，露出两颗小乳牙，突然就觉得……算了，捡吧。
对了，关于辅食我想说：别买那些网红辅食机，真的没用。我当初花八百块买的，用了两次就积灰了。现在直接用勺子碾香蕉，或者煮点南瓜泥，孩子吃得挺香。还有出牙晚这事，我家十个月才冒第一颗牙，急得我天天摸他牙龈，后来医生说“有的孩子就是晚，你急也没用”，现在想想真是瞎操心。
最后说句大实话：带娃这事，没有标准答案。别人说“孩子必须这样带”，你就当放屁。我家孩子现在还不肯坐安全座椅，每次出门都像杀猪似的，我也试过饿他三小时、试过冷处理，都没用。最后我妥协了——他哭他的，我开我的车，反正到地方自然就不哭了。
睡整觉这种事，别跟别人比。我邻居家孩子六个月就能睡十小时，我家这位现在还得夜醒，但那又怎样？他醒了就喂，喂完接着睡，我反正已经佛了。比来比去，最后焦虑的只有你自己。
