第一次知道“排卵期”这个词，是结婚第三年。婆婆旁敲侧击说“邻居家又抱孙子了”，我蹲在厕所用排卵试纸，发现第二条线比第一条还浅。那会儿不懂，以为浅就是没排，拉着老公每天半夜起来“努力”，结果他第二天上班打瞌睡被领导骂，我上班对着电脑想吐——后来才知道，那他妈是孕吐前兆。
孕吐最狠的时候，闻到油烟味能吐到胃酸烧喉咙。早上刷牙吐，地铁上闻见别人吃包子吐，有次开会领导点我名字，我一张嘴先喷了口酸水。同事偷偷问我“是不是怀孕了”，我还嘴硬“就是肠胃炎”，结果当天下午去医院，验孕棒两条杠红得能当口红使。
生完孩子那晚，护士让我“两小时内排尿”。我躺在床上试了半小时，尿不出来。最后是护士蹲在床边，一边按我膀胱一边说“再不尿要插尿管了”，我疼得冒冷汗，尿出来的瞬间差点哭出声——比生孩子还疼，真服了。
月子里最崩溃的不是喂奶疼，是“哄睡”。孩子像装了雷达，刚放下就醒，抱在怀里能睡两小时，一沾床就炸。有次我抱着他坐了四十分钟，胳膊都麻了，刚想放床上，他突然睁眼冲我笑。我当时就想，行吧，这小祖宗，再抱四十分钟也行。
出牙期更离谱。我家娃八个月才冒第一颗牙，我急得天天扒他嘴看，还跟老公说“是不是缺钙啊？要不要补点钙？”后来问医生，医生说“有的孩子一岁才出牙，急什么”。现在他两岁，牙齐得能去拍牙膏广告，我才明白，原来“正常”的范围比我想的大多了。
辅食添加那会儿，我天天查“几个月能吃肉”“能不能加盐”，连米糊都要用电子秤称。有次我妈来看娃，偷偷喂了口蛋黄，我急得直跳脚，结果娃吃得香得很，还冲我笑。现在想想，我当时就像个神经病——辅食哪用那么精细？娃的咀嚼能力，不就是在啃苹果、咬馒头里练出来的吗？
最让我崩溃的是“睡眠倒退”。一岁半的娃，本来能睡整觉了，突然开始半夜醒，醒了就哭，哭了就得抱。有次我抱着他在客厅走了半小时，他哭得嗓子都哑了，我也快疯了。最后是老公接过去，哼着跑调的儿歌，居然把他哄睡了。我躺在床上想，原来带娃没有“标准答案”，有时候“瞎搞”反而管用。
现在娃两岁了，还是会半夜醒，会因为抢玩具打人，会把饭扣在头上。但每次他抱着我脖子说“妈妈爱”，或者突然跑过来亲我一口，我就觉得，前面那些破事儿都不算事儿。至于那些“豪门妈妈”生四胎五胎的，妈的，我光带一个都快熬不住了，她们是铁打的吗？
睡整觉这种事，别跟别人比。我娃现在两岁，偶尔还会半夜醒，但我已经不焦虑了——他睡他的，我睡我的，大不了明天补觉。孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站，先让他舒服了再说。毕竟，当妈的不是超人，能熬过去，就已经很厉害了。
