备孕那会儿我比高考还认真，每天早上六点爬起来测基础体温，排卵试纸买了一整盒，结果第一次看到验孕棒上那道浅得像鬼画符的线时，我举着它冲进厕所喊我老公："快看！这是不是中奖了？"他眯着眼睛看了半天："要不你再买根贵的试试？"妈的，后来才知道那破试纸本来就容易炸胡。
孕吐是从第六周开始的。早上刷牙吐酸水，中午闻着同事的外卖能吐出胆汁，下午开会时突然冲进卫生间——那天我穿着白衬衫，吐完对着镜子擦领口时，发现隔壁隔间传来冲水声，原来总监也在里面。后来她见到我就递话梅："小张啊，这个止吐挺管用。"我真服了，原来全公司就我吐得最惊天动地。
生完孩子第三天，我扶着墙去厕所，刀口疼得直抽抽。护士说"产后第一次排尿会有点困难"，我心想能有多难？结果对着马桶憋了二十分钟，冷汗把病号服都浸透了，最后是护士按着我肚子才尿出来。回病房时我老公正抱着娃换尿布，抬头说了句："老婆你肚子怎么还像怀了四个月？"我当场想把他连人带尿布扔出去。
月子里最崩溃的不是喂奶疼，是哄睡。有天半夜孩子哭得像杀猪，我抱着他走了四十分钟，胳膊都麻了，刚放到床上他立马睁眼。我盯着天花板数了三百只羊，转头看我老公在旁边睡得直打呼，气得我踹了他一脚。他迷迷糊糊坐起来："怎么了？要喝热水吗？"我真服了，这时候喝热水有用吗？
婆婆来那周更绝。她总说我抱娃姿势不对，说"我们那时候都是躺着喂"，可我家娃一躺就吐奶。有天我老公居然跟着喊我"肥婆"，我转头看见婆婆脸色都变了，结果我噗嗤笑出声——笑完才发现，原来我已经三个月没买过新衣服，睡衣上全是奶渍和口水印。
现在娃八个月了，出牙晚得让我焦虑。查了资料说有些孩子就是晚，医生也说"别急，两岁前长出来都正常"。可小区里其他妈总说"我家四个月就冒头了"，听得我想翻白眼。后来我学乖了，再有人问就回："没事，晚点长牙省得买磨牙棒。"
上周试着给娃加辅食，婆婆非要把胡萝卜泥打成糊，说"这样好消化"。结果娃吃了两天便秘，医生反而说"得有点颗粒感锻炼咀嚼"。现在我把胡萝卜切小丁，娃吃得满手都是，但至少拉屎正常了——当妈后才知道，原来屎的颜色和形状能牵动全家人的神经。
昨天半夜喂奶，娃突然冲我笑，眼睛弯成月牙，口水滴在我睡衣上。我愣了两秒，突然想起三个月前那个抱着他走四十分钟的夜晚。原来那些想哭的、崩溃的、骂人的瞬间，都会被这种小笑容轻轻盖过去。当然，等他再大点开始拆家时，我可能又会怀念现在只会吃奶睡觉的日子——妈的，当妈果然是个循环。
