那天半夜爬起来尿尿，顺手测了根验孕棒。看着第二条线像鬼画符似的慢慢显出来，我蹲在马桶上就开始哭——不是激动，是慌的。妈的，我连自己都养不明白，怎么养孩子啊？
备孕那会儿真跟做贼似的。每天早上六点爬起来测体温，排卵期前三天就开始用枕头垫屁股。有次跟老公亲热到一半，突然想起来今天还没测排卵试纸，硬是把他推开去厕所——结果试纸过期了，气得我直接把试纸盒摔地上。
孕吐才是真正的酷刑。闻到油烟味就干呕，办公室同事吃包子我能吐三回。有次开会到一半冲出去吐，回来发现客户脸色比我还难看。后来发现吃苏打饼干管用，兜里永远揣着两包，结果有次吐太急，饼干渣呛进鼻孔里，那酸爽...
生完更离谱。第一次上厕所，刀口疼得我直冒冷汗，护士在旁边说"别叫唤，省点力气"。月子里每天喝五红汤，喝到看见红色就想吐。最崩溃的是喂奶，乳头皲裂疼得我直抽抽，有次半夜边喂边哭，老公在旁边打呼噜，我真想一脚把他踹下去。
辅食阶段才是真正的智商税重灾区。买了两千块的辅食机，结果孩子根本不买账。有次听人说吃核桃油聪明，连夜下单，结果孩子吃了拉肚子。后来医生跟我说"别整那些花里胡哨的"，现在我家娃的辅食碗里，最常见的就是土豆胡萝卜泥。
睡眠问题才是终极BOSS。有段时间娃半夜总醒，我抱着他满屋溜达，胳膊都麻了也不敢放。后来发现是穿太多热的，现在睡觉就穿个连体衣，反而睡得更踏实。睡整觉？别想了，我家娃两岁还夜醒，我现在都佛了——他醒我也醒，大不了明天喝杯咖啡继续扛。
出牙期才是真正的考验。有次娃突然发烧，我半夜抱着他往医院跑，结果医生说是在长牙。回家路上看着他烧得红扑扑的小脸，我突然想起自己小时候长牙也发烧，原来当妈的就是这么一代代熬过来的。
现在娃三岁了，回头看看那些育儿书，发现很多都是废话。每个孩子都不一样——我家娃出牙晚，但说话早；不爱吃蔬菜，但水果吃得欢；睡觉不老实，但白天精力旺盛。现在我最常跟新手妈妈说的话就是："别焦虑，你娃肯定能活到上大学。"
对了，如果再让我来一次，我会早点买那个可调节高度的餐椅——现在抱娃吃饭抱得我肩周炎都快犯了。还有，别相信"孩子睡了你就赶紧休息"这种鬼话——娃睡了才是真正的自由时间，刷手机追剧它不香吗？
