我永远记得第一次看到验孕棒上那道浅得像鬼影的线时，手抖得差点把试纸扔进马桶。那会儿刚结婚半年，婆婆三天两头问“有了吗”，我表面笑嘻嘻说“随缘”，背地里每天早上六点爬起来测体温，连老公放屁都要怀疑是不是他吃了什么影响精子质量的东西。
备孕那半年，我活得像个精密仪器。排卵试纸买了一大盒，手机里下了三个记录周期的APP，连做爱都要算着“黄金48小时”。有次公司聚餐吃火锅，我盯着红油锅底突然干呕，同事起哄说“是不是有了”，我当场冲进厕所吐得胃酸都出来——后来才知道是前一天吃坏肚子，但那会儿站在隔间里，我盯着镜子里泛青的黑眼圈，突然觉得自己像个疯子。
后来是医生点醒了我。她说“你们年轻人总把备孕当考试，可生孩子不是考大学，越紧张越难中”。回家路上我盯着地铁玻璃上的自己，突然想起大学时考前焦虑，室友拉我去操场跑圈，跑完洗个澡倒头就睡，第二天反而考得不错。当天晚上我就拽着老公去江边跑步，跑得汗流浃背，回家洗个澡，躺在床上突然发现——我好像有半个月没想着“今天是不是排卵期”了。
第二个方法更土，但对我特管用：写吐槽日记。我买了个带密码的本子，每天睡前把那些破事全倒进去——“今天又测到白板，想摔试纸”“婆婆又转了篇《备孕期间必吃的10种食物》，我看完直接把手机扣桌上”“同事小王又双叒叕说她表妹怀孕三个月了，我真服了”。写着写着就笑了，笑完发现，那些压得我喘不过气的焦虑，原来不过是一堆破事儿堆成的纸老虎。
现在孩子两岁了，回头看那段日子，最想对当时的自己说：别把备孕当任务，它只是人生里一段有点特别的日子。我后来才知道，有人备孕三个月就中，有人要两年；有人孕吐到住院，有人除了肚子变大啥感觉没有；有人生完就能下地，有人躺床上半个月起不来——孩子没来的时候，你越较劲，它越跟你躲猫猫。
对了，那本吐槽日记我现在还留着。上周孩子发烧，我抱着他坐了一夜，翻到备孕那页，看到自己写“要是能有个健康宝宝，让我胖20斤都行”，突然就笑了——现在我可不止胖了20斤，但抱着软乎乎的小肉团，听着他均匀的呼吸声，那些曾经的焦虑，真的连个屁都不算。
最后说句大实话：备孕时别信什么“心态好就能马上中”的鬼话，焦虑不是你的错，它只是身体在提醒你“这件事对你很重要”。但你可以试试我的方法——跑跑步，写写日记，或者跟老公互相吐槽。实在不行，就允许自己焦虑几天——妈的，老娘已经这么努力了，焦虑一下怎么了？
没有了
