第一次在排卵试纸测到强阳时，我举着那根小棒子在厕所又蹦又跳——结婚两年，终于看到点希望了。结果当月姨妈准时驾到，我蹲在马桶上盯着卫生巾上的血迹，突然想起上个月刚做完的输卵管造影，疼得我当场骂了句“妈的”。
备孕那两年，我活得像个实验室小白鼠。每天早上六点爬起来测基础体温，体温计摔碎三根；排卵期隔天就往医院跑做B超，医生都认识我了；连老公的精子都要装在小杯子里送去化验，他举着杯子站在医院走廊的样子，现在想起来还是想笑。
可越着急越没戏。我开始频繁口腔溃疡，牙龈肿得吃不了饭；月经量越来越少，痛经时蜷在床上像只虾米；最离谱的是有次开会讲PPT，说到第三页突然气短，差点当场晕过去。同事说我脸色蜡黄，我自己照镜子都觉得像个鬼。
后来去看了中医，老大夫把完脉说：“姑娘，你这是肝郁脾虚啊。”我当场翻白眼——备孕两年，听过的诊断比大学专业课还多，什么多囊卵巢、黄体不足、免疫问题……现在又来个肝郁脾虚？
但老大夫接下来的话让我愣住了：“你天天测排卵算日子，越算越焦虑，肝气堵住了，气血走不通，子宫就像块干裂的地，种子再好也扎不了根。”他给我开了疏肝健脾的方子，还特意交代：“别总想着怀孕这件事，该散步散步，该吃火锅吃火锅。”
我半信半疑地喝了三个月中药，期间没再测过排卵，连同房都变得随意起来——反正测了也没用，不如随缘。结果第四个月，月经推迟三天时，我鬼使神差地拿了根验孕棒，看着那条浅得几乎看不见的线，手抖得差点把棒子掉进马桶。
现在孩子两岁了，回头看那段日子，最坑人的就是“科学备孕”这四个字。我曾严格记录每天的饮食热量，结果把脾胃搞得更虚；曾为了“最佳受孕姿势”在床上折腾半小时，现在想来真是傻得可以；最可笑的是有次听说“同房后倒立能提高受孕率”，我差点把腰扭了。
后来跟其他妈妈聊天才发现，像我这样“检查全过却怀不上”的人不在少数。有人是长期熬夜把气血熬干了，有人是节食减肥把月经作没了，还有人跟我一样，被备孕的压力压得肝气郁结。
现在我对“备孕”的理解简单多了：该检查检查，该调理调理，但别把自己当病人。我后来再也没测过基础体温，排卵试纸也扔进了垃圾桶——孩子该来的时候自然会来，你越急着“抓住”他，他越要跟你捉迷藏。
对了，如果你也正在经历这些，别太责怪自己。我曾因为备孕失败躲在厕所哭，觉得对不起老公，对不起两边老人。现在想想，妈的，怀孕又不是考试，谁规定必须一次通过？
最后说句大实话：那些说“备孕很简单”的人，要么没经历过，要么运气太好。对咱们普通人来说，备孕就是场持久战——但别怕，你不是一个人在战斗。
