第一次看到验孕棒上那条浅得像幻觉的线时，我正蹲在公司厕所隔间里咬手指。那天是排卵期后第十天，早上刷牙突然干呕，中午点外卖闻到油味直接冲进洗手间吐得昏天黑地——妈的，这症状跟电视剧里演的一模一样啊。
结果下班买了五根验孕棒，全是一条深一条浅。老公举着试纸在客厅转圈：“这算不算中奖？”我盯着他手里的试纸突然哭出来：“万一宫外孕怎么办？万一胎停怎么办？”现在想起来真傻，可当时就是控制不住，明明还没显怀，已经怕得睡不着觉。
孕早期吐到怀疑人生。早上刷牙吐黄水，中午闻见同事的饭盒能吐出胃酸，晚上回家路上闻到烧烤摊直接蹲在路边干呕。有次在地铁上突然恶心，冲下车找垃圾桶，结果吐完发现包里没带纸巾，只能用袖子擦嘴——那天穿的是新买的白衬衫。
生完更惨。第一次上厕所，刀口疼得直冒冷汗，护士在旁边喊“别用力别用力”，可根本控制不住。月子里堵奶，通乳师按得我嗷嗷叫，眼泪混着汗把枕头都浸透了。最崩溃的是哄睡，抱着走四十分钟刚放下，小崽子立刻睁眼，那一刻真想把他塞回肚子里。
但也有甜的时候。有天半夜喂奶，他突然冲我笑，眼睛弯成月牙，小手在空中乱抓。那一刻觉得前面所有的疼都值了。现在他两岁，会踮脚亲我脸说“妈妈香”，会在我做饭时搬小板凳站在旁边“帮忙”，会把饼干掰成两半说“妈妈吃”。
说点实在的。备孕时别信“酸儿辣女”，我孕期疯狂想吃酸辣粉，生的是闺女。产检别偷懒，唐筛无创一定要做，我同事就是没做，孩子出生后查出来染色体异常，现在全家都在跑医院。月子里别听老人说“不能刷牙不能洗头”，我忍了十天，结果牙龈出血头发打结，最后偷偷用温水洗了，啥事没有。
辅食别搞得太精细。我家娃八个月还在吃泥状食物，结果一岁去体检，医生说咀嚼能力落后。后来直接给手指食物，他抓着啃得满嘴都是，但慢慢就会嚼了。出牙晚也别急，我家娃十个月才冒第一颗牙，问了医生说是遗传，他爸小时候也晚。
睡整觉这事，别跟别人比。我家娃一岁半才断夜奶，有次在妈妈群聊天，有人说她家娃三个月就睡整觉，我当时差点把手机摔了——后来想开了，每个孩子节奏不一样，比来比去只会更焦虑。
现在他睡觉时，我经常盯着他的小脸看。想起那些半夜喂奶、换尿布、哄睡的日子，虽然累得要命，可现在想起来，居然有点怀念。妈的，当妈真是个玄学，一边骂骂咧咧，一边又觉得，这小崽子，怎么越看越可爱呢？
