第一次在验孕棒上看到那条浅得几乎看不见的线时，我手抖得差点把厕所台面上的瓶瓶罐罐全扫下去。那会儿我正被痛经折磨得死去活来，每个月那几天，热水袋、红糖姜茶、止痛片轮番上阵，还是疼得直不起腰。医生说可能是宫寒，我试过喝中药，那苦味儿，妈的，现在想起来还反胃；也试过艾灸，熏得满屋子烟，结果还是该疼疼。
备孕那两年，我成了排卵试纸和体温计的奴隶。每天早上醒来第一件事就是测体温，连出差都得带着那套家伙什儿。排卵期那几天，连老公都紧张得不行，生怕错过“最佳时机”。可验孕棒上的线，始终那么若即若离，浅得让人心慌。
直到有一天，那线终于深了，深得让我相信，这次是真的了。可怀孕的辛苦，远超我的想象。闻到油味就吐，吐完还得强撑着去上班，怕被领导说娇气。产检时医生说宝宝偏小，我又开始疯狂补营养，结果自己胖了二十斤，宝宝还是那么点大。我真服了，这当妈的，怎么这么难？
生产那天，我疼得直喊救命，医生却淡定地说：“这才哪到哪，等会儿更疼。”果然，生完孩子，我才知道什么叫“痛不欲生”。第一次上厕所，疼得我冒冷汗，差点没晕过去。护士说这是正常的，可我觉得，这哪是正常，这简直是折磨！
坐月子那会儿，我成了奶牛，每隔两小时就得起来喂奶。有时候眼睛都睁不开，奶瓶还没热好，孩子已经哭得脸发紫。有一次，我抱着他哄了四十分钟，刚放下就醒了，那一刻，我真想哭，可连哭的力气都没了。但当他第一次对我笑的时候，我觉得，前面那些都不算事，真的，什么都不算。
带孩子这事儿，没有标准答案。我家孩子出牙晚，我急得不行，问了医生，说是正常的，每个孩子都不一样。辅食添加时，我生怕他吃不饱，做得太精细，结果后来才知道，这样反而对他的咀嚼发育不好。我真服了，这当妈的，得不断学习，不断试错。
孩子生病时，更是考验当妈的。有一次他发烧，我整夜守着他，量体温、擦身体、喂药，生怕他烧坏了。那几天，什么早教、什么规矩，都靠边站，先让他舒服了再说。看着他病恹恹的样子，我心都碎了，只希望他能快点好起来。
现在，孩子大了，我也慢慢摸出了些门道。但我知道，育儿这条路，还长着呢。睡整觉这种事，别跟别人比，比了你只会更焦虑。每个孩子都有自己的节奏，我们当妈的，只能跟着他们的节奏走，尽量别掉队。
有时候，我也会想，如果再让我来一次，我会早点学会放手，别那么焦虑，别那么苛求自己。但转念一想，那些踩过的坑、流过的泪，不也是当妈的一部分吗？没有它们，我怎么会知道，原来我可以这么坚强，这么有耐心？
